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Càpsula 3 · D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
El 1789 només votaven els homes amb propietats. Eixamplar aquell dret va costar més d'un segle.
HMC · 1r BAT · Història del Món Contemporani · 9 sessions
PER LLEGIR: la lectura de cada sessió i les preguntes que la preparen. Aquí no s'hi escriu res. Les activitats van al document PER TREBALLAR, que porta els mateixos números de secció: «3.3» vol dir el mateix als dos.
Què hi aprendrem
• Fer servir les eines que separen votar de decidir: sufragi, ciutadania, drets civils i drets polítics, i saber què mesuren exactament V-Dem i Freedom House.
• Explicar l'Antic Règim per la seva cara jurídica i política (estaments, privilegi fiscal i jurisdiccional, monarquia absoluta) i per què la igualtat davant la llei era una idea revolucionària.
• Comparar els quatre casos del cicle revolucionari atlàntic (1776, 1789, Haití i les independències hispanoamericanes) i les dues onades europees del 1830 i el 1848.
• Reconèixer què instal·la la revolució quan guanya (constitució escrita, divisió de poders, codi civil, propietat privada, parlaments) i el límit que hi deixa: el vot censatari.
• Entendre com es fabrica una nació amb llengua, escola, servei militar, mapa i relat, i comparar les unificacions italiana i alemanya amb la crisi dels imperis plurinacionals.
• Seguir com s'arrenca el vot: del cartisme i l'ampliació britànica per etapes al sufragi universal masculí, i del sufragisme (petició, campanya i desobediència) a l'onada posterior al 1918.
• Reconèixer el patró pel qual un dret es buida sense derogar-lo, i saber quina pregunta cal fer davant de cada norma electoral nova.
Les sessions
Sessió 1. El cas — qui vota i qui no vota, avui al món
Sessió 2. L'Antic Règim: privilegi, estament i monarquia absoluta
Sessió 3. Les revolucions atlàntiques: 1776, 1789, Haití i les independències americanes
Sessió 4. 1830 i 1848: l'onada revolucionària europea
Sessió 5. La nova societat liberal: constitució, codi i parlament
Sessió 6. La construcció dels estats nacionals: Alemanya, Itàlia i la invenció de la nació
Sessió 7. Del vot censatari al sufragi universal masculí
Sessió 8. Sufragisme: les dones exigeixen la ciutadania
Sessió 9. Retorn — què és un dret conquerit, i com es perd
Sessió 1 · El cas — qui vota i qui no vota, avui al món
El 1948 gairebé tots els estats del món van signar que la voluntat del poble seria el fonament de l'autoritat del govern. El 2025, set de cada deu persones viuen sota un règim autoritari, i gairebé dues de cada tres d'aquestes hi voten. La càpsula comença mirant qui té el dret a votar de debò.
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
1.1. Per començar
• De cada cent persones del món, quantes diries que viuen en un país on es pot votar i el resultat no se sap per endavant? Escriu la teva estimació abans de mirar la resposta.
• Si en un país hi ha eleccions cada quatre anys, hi ha diversos partits i el mateix guanya sempre amb el 90% dels vots, és una democràcia? Què més necessitaries saber per decidir-ho?
• Qui hauria de tenir dret a votar en unes eleccions municipals: tothom qui hi viu, o només qui en té la nacionalitat? Justifica-ho en una frase.
1.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons l'article 21 que teniu a L'Arxiu, quines condicions ha de complir una elecció perquè valgui com a expressió de la voluntat del poble? Copia-les de la font.
2. Avaluar. Aquest text el van aprovar el 1948 estats que en aquell moment no celebraven cap elecció, i alguns que en celebraven amb un sol candidat. Què val una norma que gairebé tothom subscriu i que molts no pensen complir? Serveix igualment d'alguna cosa?
3. Integrar. Posa l'article 21 al costat de la xifra d'aquesta sessió: el 45,8% de la humanitat viu en països on es vota, però el resultat no està obert. Quina de les condicions del text és, exactament, la que hi falla?
4. Reflexionar. Si votar és un dret de tothom des del 1948 i, malgrat això, una quarta part de la humanitat viu en democràcia, el problema és del text, dels estats que el van signar o de la manera de comptar? Defensa una de les tres.
1.3. La lectura
Un dia de febrer, en una escola convertida en col·legi electoral, es forma una cua. Hi ha qui ha matinat i qui hi ha vingut amb els fills, i al capdavall algú fa broma amb el veí de darrere, perquè s'hi espera molta estona. Al final de la cua hi ha una taula, una urna i un tros de paper. L'escena es repeteix cada any en desenes de països, i és, probablement, la imatge que us ve al cap quan algú diu la paraula democràcia.
El problema és que aquesta escena també passa als països on el resultat ja se sap. Gairebé tots els estats del món celebren eleccions. Molts menys en celebren de les quals no es pugui anticipar el guanyador.
1.4. La xifra amb què comença la càpsula
L'Institut V-Dem de la Universitat de Göteborg classifica cada any tots els països del món en quatre categories i les creua amb la població. El resultat del 2025 és aquest: el 27,6% de la humanitat viu en una autocràcia tancada, el 45,8% en una autocràcia electoral, el 19,0% en una democràcia electoral i el 7,5% en una democràcia liberal.
Les dues categories del mig són les que cal aprendre a distingir. Una autocràcia electoral vota. Una democràcia liberal vota i, a més, té qui pugui dir que no al guanyador.
Aturem-nos en el que diuen aquests quatre percentatges. Set de cada deu persones viuen sota un règim autoritari, i gairebé dues de cada tres d'aquestes voten. Només una persona de cada tretze del planeta viu en un país amb eleccions netes i amb tribunals capaços de contradir el govern.
La xifra no ha estat sempre aquesta, i aquí hi ha la segona sorpresa. L'any 1900, quan Europa era plena de parlaments i de reis constitucionals, la proporció de la humanitat que vivia en alguna mena de democràcia era del 3,3%. El 2012 va arribar al 52,2%, un dels punts més alts de tota la sèrie. El 2025 ha tornat al 26,5%. En tretze anys s'ha desfet la meitat del que s'havia guanyat en un segle.
1.5. Dos aparells de mesurar, i cap dels dos no és neutre
Quan un titular diu que la democràcia retrocedeix, algú ha comptat alguna cosa. Val la pena saber qui, i com.
V-Dem és un projecte universitari fundat el 2014 per Staffan Lindberg a Göteborg. No pregunta si un país «és» democràtic: descompon la idea en més de quatre-cents indicadors (Hi ha eleccions? Qui les administra? Hi ha censura? Els tribunals poden anul·lar una decisió del govern?) i els fa puntuar per milers d'especialistes de cada país. La sèrie arrenca el 1789, que és exactament l'any en què comença aquesta càpsula.
Freedom House és una organització no governamental amb seu als Estats Units que publica l'informe Freedom in the World des del 1973. Fa una cosa diferent i molt útil: separa la puntuació en drets polítics i drets civils, i amb aquelles dues notes classifica cada país com a lliure, parcialment lliure o no lliure.
Aquesta separació és l'eina central de la càpsula, i val la pena entendre per què. Es pot tenir el dret a votar sense tenir els drets que fan que votar signifiqui res. Quan passa això, el vot queda com a decoració, i és exactament el que descriu la categoria d'autocràcia electoral.
Ara bé, els índexs també tenen autor. Freedom House rep bona part del finançament del govern dels Estats Units, i la seva metodologia ha estat criticada per aquest motiu. No vol dir que les dades siguin falses; vol dir que un índex és una interpretació amb números, i no una fotografia. Comparar-ne dos, com fareu avui, és la manera de no confiar cegament en cap.
1.6. Quatre paraules, i com encaixen
De tot això en surten quatre eines que fareu servir durant nou sessions, i que convé no barrejar.
La primera és el sufragi, que és el dret de vot i prou. És la més estreta de les quatre, i alhora la que ha costat més sang: bona part d'aquesta càpsula explica com es va anar eixamplant.
La segona i la tercera són les dues famílies de drets que separa Freedom House. Els drets polítics us deixen entrar al poder: votar, presentar-vos, fundar un partit. Els drets civils us protegeixen del poder: dir el que penseu, reunir-vos, no ser detinguts sense causa. La relació entre les dues famílies és el nervi de la sessió, perquè no van necessàriament juntes. Un país pot donar-vos la primera i retirar-vos la segona, i llavors teniu una papereta i cap manera de saber què hi heu de posar.
La quarta les conté totes: la ciutadania. Abans de preguntar quins drets té algú, cal preguntar si aquell algú compta com a membre de la comunitat política. Durant la major part de la història que estudiareu, la resposta va excloure per llei els qui no tenien propietats, les dones, la població esclavitzada i la població colonitzada. No els retallaven el vot: no els comptaven.
Poseu-les en ordre i teniu el mapa de la càpsula. La ciutadania diu qui hi és; els drets polítics, què pot fer dins; els drets civils, què no li poden fer; i el sufragi és la peça concreta per la qual es va lluitar primer, perquè era la més visible.
1.7. Cinquanta anys en dos mapes
[image: Mapamundi del 1972 amb els països acolorits en tres tons: verd els lliures, groc els parcialment lliures i lila els no lliures. L'Amèrica del Nord, l'Europa occidental, l'Índia i Austràlia són verdes; la península Ibèrica, l'Europa de l'Est, la Xina i gairebé tota l'Àfrica són liles; Sud-àfrica surt ratllada de verd i lila]
El primer informe Freedom in the World, publicat el 1973 amb dades del 1972. Fixeu-vos en la península Ibèrica, en lila. I fixeu-vos en Sud-àfrica: surt ratllada perquè Freedom House la va puntuar dues vegades, una per a la població blanca (lliure) i una altra per a la població negra (no lliure). — ProjectHorizons, a partir de Freedom House · CC BY-SA 4.0
[image: El mateix mapamundi amb dades del 2022. La península Ibèrica, Sud-àfrica, el Brasil, l'Argentina i Mongòlia són verdes; l'Índia ha passat de verd a groc; Rússia, la Xina i Turquia continuen liles]
El mateix mapa cinquanta anys després, amb dades del 2022. Hi ha països que han canviat de color en les dues direccions: Espanya i Portugal han passat de lila a verd, i l'Índia, la democràcia més poblada del món, ha passat de verd a groc. — ProjectHorizons, a partir de Freedom House · CC BY-SA 4.0
Aquell detall de Sud-àfrica, el país ratllat, és la millor definició de ciutadania que trobareu enlloc. El mateix estat, el mateix territori, el mateix any, i dues respostes a la pregunta de qui és ciutadà. Al mapa hi cabien totes dues perquè a la realitat també hi cabien.
1.8. D'on venim
Cap d'aquestes categories no existia fa dos-cents cinquanta anys. El 1789, a França, votar era una facultat lligada a la propietat: hi havia sufragi censatari, i la immensa majoria dels adults no hi entrava. Cap dona no hi entrava. El sufragi tal com el coneixeu avui, i els drets civils que el fan operatiu, són el resultat d'un segle i mig de conflicte: revolucions, motins, peticions amb milions de signatures, vagues i presó.
Aquesta càpsula reconstrueix aquell camí. I ho fa amb una pregunta al fons, que és la de la sessió 9: si tot allò va costar tant de guanyar, quant costa de perdre?
1.8.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «La democràcia no ha parat d'avançar: avui el món és més democràtic que mai.»
D'on surt: Ve de llegir la història com un camí d'anada: del sufragi censatari al vot universal, de les monarquies absolutes als parlaments. Si cada generació ha tingut més drets que l'anterior, sembla que la d'ara n'ha de tenir més que cap.
El que diu la recerca: Les dades de V-Dem dibuixen una pujada i una baixada. L'any 1900 només el 3,3% de la humanitat vivia en alguna mena de democràcia. El 2012 es va arribar al 52,2%, un dels punts més alts de tota la sèrie. El 2025 la proporció ha tornat al 26,5%: en tretze anys s'ha desfet la meitat del que s'havia guanyat en un segle. Avui set de cada deu persones viuen sota un règim autoritari, i gairebé dues de cada tres d'aquestes voten.
En resum: La democràcia no avança sola ni en línia recta: es guanya i es pot perdre, i els darrers anys s'està perdent. La pregunta de la sessió 9 (quant costa de perdre el que va costar tant de guanyar) no és retòrica.
Sessió 2 · L'Antic Règim: privilegi, estament i monarquia absoluta
L'1 de març del 1789, els veïns d'una parròquia de la Mayenne van escriure quinze peticions per al rei. La cinquena demanava un sol pes, una sola cana i una sola mesura per a tot el regne. Sona a tràmit d'oficina i és la més subversiva de la llista.
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
2.1. Per començar
• Imagina que en un país el mateix delicte es castiga diferent segons la família on has nascut, i que això no és una injustícia sinó la llei escrita. Com creus que s'ho explicaria la gent que hi viu?
• Avui, hi ha alguna cosa que et doni drets o obligacions diferents pel lloc o la família on has nascut? Pensa en la nacionalitat abans de respondre que no.
• Si haguessis d'escriure cinc peticions per al govern i saber que algú les llegirà de debò, quina hi posaries primer? Per què aquella i no una altra?
De la sessió anterior: autocràcia electoral · democràcia liberal · drets polítics · drets civils. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
2.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Al quadern d'Ahuillé que teniu a L'Arxiu, copia literalment el punt 5è i el punt 6è. Són dues frases curtes.
2. Avaluar. Mira la data i el final del document: qui l'escriu, on i com. Aquells homes signen amb nom i cognom una llista de queixes adreçada al rei. Què hi guanyaven, i què s'hi jugaven?
3. Integrar. El punt 6è demana que els béns nobles i els plebeus es reparteixin igual entre uns fills «a qui la natura ha donat un dret igual». Fixa't en qui invoquen: no el rei, ni el costum, sinó la natura. Per què és perillós aquest argument per a un règim on els drets depenen del naixement?
4. Reflexionar. Si en un país la llei no és la mateixa per a tothom, hi ha alguna cosa que es pugui anomenar «ciutadà»? Recupera la paraula de la sessió anterior i respon-hi.
2.3. La lectura
L'1 de març del 1789, els veïns d'Ahuillé, una parròquia de la Mayenne, es van reunir per escriure una llista de queixes per al rei. En van sortir quinze punts, i el cinquè diu això: que no hi hagi a tot el regne més que un pes, una cana i una mesura.
Llegit avui sembla una petició d'oficina. Llegit el 1789 és una bomba. Perquè si demanes una sola mesura per a tot el regne és que hi ha regne, però no hi ha «una sola» de res: ni de pesos, ni de tribunals, ni de lleis, ni d'impostos. I si acceptes que això es pot arreglar, has acceptat que el regne podria funcionar amb una sola regla per a tothom. Que és exactament el que l'Antic Règim no era.
2.4. Estament no vol dir classe
La societat francesa del segle XVIII estava dividida en tres estaments: el clergat, la noblesa i el tercer estat. Eren tres estatuts legals diferents, i s'hi entrava naixent-hi.
Pertànyer a un o a un altre decidia coses molt concretes: quins impostos pagaves, quin tribunal et jutjava, quina pena t'aplicaven pel mateix delicte i a quins càrrecs podies aspirar. Un noble arruïnat continuava sent noble, i un comerciant riquíssim continuava sent del tercer estat. El tercer estat era la immensa majoria de la població i, alhora, l'única categoria definida per exclusió: hi eres si no eres cap de les altres dues coses.
D'aquí en surt la paraula clau de la sessió. Un privilegi no vol dir un avantatge injust en sentit vague: en llatí vol dir, literalment, «llei privada». Una norma que s'aplica a un grup i no als altres. L'Antic Règim no tenia privilegis com qui té defectes; l'Antic Règim era un sistema de privilegis, i estava construït així a posta.
2.5. El privilegi que es veu: qui paga
La part visible del sistema és la fiscal, i el quadern d'Ahuillé la retrata sense estalviar-se res. El primer punt de la llista demana suprimir la gabella, i ho justifica amb els desordres, els robatoris i els assassinats que provoca.
Els impostos que pesaven sobre el tercer estat tenien nom propi. La talla era el més gros, i la noblesa i el clergat no la pagaven. El delme anava a l'Església. La corvea es pagava amb dies de feina. I la milícia se sortejava entre els joves del poble, dels quals sortien els soldats.
I aquí hi ha el detall que ho canvia tot. Aquelles exempcions no eren un favor que el rei fes als seus amics ni una corrupció del sistema: eren la llei. Estaven escrites, es podien defensar davant d'un tribunal i tenien segles d'antiguitat. Ningú no hi estava fent trampes.
[image: Estampa acolorida del 1789: un pagès vell i encorbat, recolzat en una aixada, porta a l'esquena un eclesiàstic amb una creu i un noble amb barret de plomes i espasa. De les butxaques del pagès surten papers escrits; als peus, un conill menja fulles de col i uns ocells piquen a terra]
«A faut esperer q'eu jeu la finira ben tot», estampa anònima del 1789. Els papers no són decoració: dels de la butxaca del pagès s'hi llegeix «sel et tabac», «tailles», «corvée», «dixmes» i «milices»; dels que porta l'eclesiàstic, «évêque», «abbé», «duc et pair», «comte» i «pension». A baix, el conill i els ocells es mengen la collita, i el pagès no els pot tocar. — Anònim · Musée Carnavalet, Histoire de Paris · CC0
Els animals de sota no hi són per fer bonic. La caça era un dret reservat al senyor, i la peça que s'engreixava amb la collita del pagès no la podia matar el pagès. Aquell conill és el resum del sistema en un sol animal.
2.6. El privilegi que no es veu: qui jutja
Hi ha una segona cara del privilegi que costa més de veure i que importa igual, i és la judicial. A la França del 1780 les jurisdiccions se superposaven: hi havia tribunals reials, tribunals eclesiàstics i justícies senyorials, i quin et tocava depenia d'on vivies i de qui eres. El punt catorzè d'Ahuillé demana justícia ràpida i barata «acostant els tribunals als justiciables», que és la manera educada de dir que la justícia era lenta, cara i lluny.
Aquí és on la petició del pes i la mesura recupera tot el seu sentit. Un regne on cada comarca mesura el sac de blat a la seva manera també és un regne amb desenes de maneres de jutjar un home. La unificació de les mesures i la igualtat davant la llei són el mateix problema dit dues vegades, i els veïns d'Ahuillé ho van entendre abans que ningú els ho expliqués.
2.7. Un poder que ningú no havia de refrendar
Falta la tercera peça. Tot això funcionava sota una monarquia absoluta, i «absoluta» té un significat tècnic: el rei no havia de fer aprovar les seves decisions per ningú.
Els Estats Generals, l'assemblea dels tres estaments, existien. El detall és que no es van convocar entre el 1614 i el 1789: cent setanta-cinc anys sense reunir-se. Quan Lluís XVI els va tornar a convocar, el 5 de maig del 1789 i a Versalles, no va ser per generositat: la hisenda del regne feia fallida i calia algú que aprovés impostos nous.
Mentrestant, la gran noblesa havia deixat de ser un problema per una via més elegant que la força. El 1682 Lluís XIV va instal·lar la cort a Versalles i va muntar-hi una vida de palau on els grans senyors havien de passar bona part de l'any si volien favors reials. Qui viu pendent d'un favor no conspira.
L'únic fre real eren els parlaments, que eren tribunals i no assemblees. Havien de registrar les ordres del rei perquè tinguessin efecte, i de tant en tant s'hi negaven. Però era un fre que es podia saltar: el 1673, Lluís XIV els va obligar a registrar els edictes tal com arribaven, i només després els deixava presentar-hi objeccions. Un contrapès que el poder pot anul·lar quan li convé no és un contrapès.
2.8. Per què tot això és el començament de la càpsula
Recupereu les quatre paraules de la sessió anterior. A l'Antic Règim no hi havia sufragi, perquè no hi havia res a votar. No hi havia drets polítics, perquè no hi havia poder en què participar. Els drets civils depenien de l'estament, i per tant no eren drets sinó concessions. I no hi havia ciutadans: hi havia súbdits, repartits en tres categories legals per naixement.
La idea que la llei ha de ser la mateixa per a tothom ens sembla avui tan òbvia que costa veure-la com una idea. Va ser-ho, i molt perillosa. Quan els veïns d'Ahuillé van demanar un sol pes i una sola mesura, i van dir que els fills tenen drets iguals perquè els hi dona la natura, estaven demanant que aquell edifici s'ensorrés. Ho van escriure el març; el juliol ja havia començat.
2.8.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Monarquia absoluta vol dir que el rei podia fer tot el que volgués, sense cap límit.»
D'on surt: La paraula «absoluta» ho sembla dir tot, i la imatge de Lluís XIV a Versalles, amb la gran noblesa fent cua per un favor, hi posa la cara.
El que diu la recerca: «Absoluta» té un significat tècnic: el rei no havia de fer aprovar les seves decisions per cap assemblea. Però no podia fer el que volgués. El limitaven el costum, les lleis fonamentals del regne i sobretot els mateixos privilegis: les exempcions de la noblesa i del clergat eren llei escrita, amb segles d'antiguitat, i es defensaven davant dels tribunals. Els parlaments havien de registrar les ordres reials perquè fossin executables, i de vegades s'hi negaven. I quan la hisenda va fer fallida, el rei no va poder cobrar impostos nous tot sol: va haver de convocar els Estats Generals, que no es reunien des del 1614.
En resum: El rei absolut no retia comptes a ningú, però tampoc no podia tocar els privilegis sense l'acord dels privilegiats. Aquest nus és el que es desfà el 1789.
Sessió 3 · Les revolucions atlàntiques: 1776, 1789, Haití i les independències americanes
En cinquanta anys, l'Atlàntic es va omplir d'estats nous fundats sobre la idea que els drets no els dona el naixement. Quatre casos i quatre respostes a la mateixa pregunta: fins on arriba la paraula «tothom».
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
3.1. Per començar
• «Tots els homes neixen lliures i iguals en drets.» Si un país escriu això a la seva llei fonamental i alhora manté colònies amb esclavitud, què creus que passa: que menteix, que la frase vol dir una altra cosa, o alguna cosa més complicada?
• Quantes revolucions de finals del segle XVIII i principis del XIX series capaç d'anomenar ara mateix, sense mirar res? Escriu-les i compta-les.
• Quan un país es fa independent, qui decideix qui en són els ciutadans? Pensa un moment qui es queda fora, sempre, en aquesta operació.
De la sessió anterior: estaments · gabella · talla · delme. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
3.2. Abans de llegir
1. Localitzar. A L'Arxiu teniu dos documents. Copia del decret francès de l'agost del 1789 la frase que obre els càrrecs a tots els ciutadans, i de l'acta d'Haití la frase que diu a què juren renunciar els generals.
2. Avaluar. Els dos textos són a quinze anys de distància i tots dos parlen de llibertat. Un el signen diputats reunits en una assemblea; l'altre, generals d'un exèrcit format per gent que havia estat esclavitzada. Com canvia el pes d'una paraula com «llibertat» segons qui la signa?
3. Integrar. L'article 6è francès diu que la llei «ha de ser la mateixa per a tots». El 1789, a les colònies franceses hi havia esclavitud legal. Aquestes dues coses van conviure cinc anys. Com és possible, si el text no admet excepcions?
4. Reflexionar. Un dels dos documents proclama principis universals i l'altre jura no viure mai més sota una dominació concreta. Quin dels dos et sembla que va canviar més coses, i com ho mesures?
3.3. La lectura
L'1 de gener del 1804, als Gonaïves, un grup de generals es va reunir per signar un paper. A dalt de tot hi deia dues coses: Llibertat o mort i Exèrcit indígena. Els qui signaven havien nascut, la majoria, esclavitzats en una colònia francesa, i acabaven de derrotar l'exèrcit que Napoleó hi havia enviat. El document jurava renunciar per sempre a França i morir abans que tornar a viure sota la seva dominació.
Aquell paper és l'últim acte d'un cicle que havia començat vint-i-vuit anys abans a l'altra banda de l'oceà, i que va canviar la manera com el món entén d'on venen els drets.
3.4. Un cicle, no quatre casos solts
Entre el 1776 i el 1824, la meitat de les societats que envolten l'Atlàntic van trencar amb la monarquia que les governava i es van dotar de textos fundacionals nous. No van ser quatre episodis independents: la gent viatjava, els papers es traduïen i es reimprimien, i els soldats d'una guerra apareixien a la següent.
El fil que les uneix és una idea, i és la que trenca amb tot el que vau veure la sessió passada. A l'Antic Règim els drets venien del naixement i de la llei particular de cada grup. Aquests textos diuen el contrari: els drets són anteriors al govern, els té tothom pel fet de ser home, i el govern existeix per garantir-los. Si això és cert, els privilegis no són discutibles: són il·legítims.
3.5. 1776: la primera constitució escrita
Les tretze colònies britàniques d'Amèrica del Nord es van declarar independents el 4 de juliol del 1776, i el text que ho anunciava afirmava que tots els homes són creats iguals i que tenen drets que cap govern no els pot prendre.
L'aportació més duradora, però, va arribar onze anys després. El 1787, a Filadèlfia, es va redactar una constitució escrita: un sol document que deia qui manava, com s'elegia, quant duraven els càrrecs i què no podia fer el govern. Fins llavors, preguntar «on està escrit que el rei no pugui fer això?» no tenia bona resposta. A partir d'aquell moment, en tenia una: a la pàgina tal.
3.6. 1789: la sobirania canvia de mans
L'Assemblea Nacional francesa va començar a desmuntar l'Antic Règim a la pràctica abans de fer-ho amb principis. La nit del 4 d'agost del 1789, nobles i clergues van renunciar als seus privilegis un rere l'altre, i el decret que en va sortir, que teniu a L'Arxiu, «destrueix enterament el règim feudal», suprimeix els privilegis fiscals i obre tots els càrrecs a tots els ciutadans «sense distinció de naixement». Amb dues reserves que convé veure: molts drets feudals s'havien de redimir pagant, i el mateix text proclama Lluís XVI «restaurador de la llibertat francesa».
Tres setmanes després, el 26 d'agost, la mateixa Assemblea va aprovar la Declaració dels Drets de l'Home i del Ciutadà. Tres de les seves frases desmunten l'edifici de la sessió anterior, una per planta.
L'article primer diu que els homes neixen i romanen lliures i iguals en drets: fora els estaments. L'article tercer diu que el principi de tota sobirania rau essencialment en la nació, i que cap cos ni cap individu no pot exercir cap autoritat que no en vingui: fora el rei com a origen del poder. I l'article sisè diu que la llei és l'expressió de la voluntat general i «ha de ser la mateixa per a tots»: fora el privilegi, que és precisament la llei que no és la mateixa per a tots.
Recordeu els veïns d'Ahuillé demanant un sol pes i una sola mesura per a tot el regne. Menys de sis mesos després tenien la resposta, i era molt més gran del que havien demanat.
3.7. Haití: el cas que posa a prova la frase
El mateix any 1789, la colònia francesa de Saint-Domingue era la possessió més rica de França. La seva riquesa la produïa gent esclavitzada, i el 1789 aquella gent va sentir a dir que a París havien escrit que tots els homes neixen lliures i iguals en drets.
L'agost del 1791 va esclatar la revolta. El 1794, la Convenció francesa va abolir l'esclavitud a totes les colònies, i durant uns anys semblava que la frase de l'article primer volia dir el que deia. El 1802, Napoleó la va restablir a Guadalupe i va enviar una expedició a Saint-Domingue per recuperar-ne el control. La guerra que va seguir va acabar el novembre del 1803 amb la derrota francesa, i l'1 de gener del 1804 es va proclamar la independència d'Haití.
Va ser l'única revolta d'esclaus de la història que va acabar fundant un estat. També va ser la que van decidir no imitar tots els altres: els Estats Units no van reconèixer Haití fins al 1862, i França només el va reconèixer el 1825 a canvi d'una indemnització de cent cinquanta milions de francs que el país va estar pagant durant més d'un segle. Un país nascut d'aplicar la frase al peu de la lletra va resultar incòmode per a tothom qui l'havia signada.
3.8. Amèrica hispana: 1810-1824
[image: Mapa històric titulat «Latin-American States 1823» que cobreix des dels Estats Units fins al Cap d'Hornos, amb els estats nous retolats (Mèxic, Central America, Colombia, Perú, United Provinces of La Plata, Chile, Brazil, Haiti) i una llegenda amb divuit batalles numerades]
Els estats americans el 1823, en un mapa d'atles del segle XIX. Fixeu-vos en el que encara no hi és: Cuba i Porto Rico continuen sent espanyoles, Belize surt retolat «To Great Britain» i les Guianes apareixen repartides entre britànics, neerlandesos i francesos. La llegenda de baix numera divuit batalles. — Bormay & Co., Nova York · Domini públic
Quan Napoleó va envair Espanya el 1808 i va posar-hi el seu germà, les colònies americanes es van quedar sense rei legítim a qui obeir. Van aparèixer juntes a Caracas, Buenos Aires, Bogotà i Santiago, i el que va començar com una substitució provisional va acabar en catorze anys de guerra. El 1824, a Ayacucho, l'últim exèrcit reialista d'Amèrica del Sud va ser derrotat.
Els qui dirigien aquell procés eren criolls, i això explica una part del resultat. Els nous estats van adoptar constitucions, van abolir en molts casos el tribut indígena i van proclamar la igualtat davant la llei. També van mantenir l'esclavitud durant dècades en alguns casos, i van restringir el vot a qui tenia propietats. La independència es va guanyar; la ciutadania, encara no.
3.9. Quatre casos, la mateixa pregunta
Poseu els quatre al costat i veureu que la diferència no és quin d'ells era més radical, sinó fins on van estirar la paraula «tothom». Els Estats Units van declarar que tots els homes són iguals mantenint l'esclavitud durant vuitanta-nou anys més. França ho va escriure el 1789, ho va aplicar a les colònies el 1794 i s'hi va desdir el 1802. Els criolls americans van fer estats independents amb el vot reservat als propietaris. Haití va ser l'únic que va fer coincidir la frase amb els fets, i el van fer pagar per això.
Amb els privilegis abolits sobre el paper, quedava per decidir qui votava. La resposta va tardar més d'un segle a ser la que us sembla evident, i les dues sessions següents expliquen per què.
3.9.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Les revolucions americanes van ser una còpia de la Revolució Francesa.»
D'on surt: Ve de com s'explica el període als llibres europeus, on el 1789 ocupa el centre i la resta apareix com a rèplica. La cronologia hi ajuda poc: França és al mig i les independències hispanoamericanes són posteriors.
El que diu la recerca: La cronologia diu una altra cosa. La independència dels Estats Units és del 1776 i la seva constitució del 1787: totes dues anteriors al 1789, i tots dos textos van ser llegits i discutits a França abans de la Declaració. La revolta de Saint-Domingue és del 1791 i no imita ningú: cap dels textos anteriors no proposava abolir l'esclavitud, i va ser l'única revolució del cicle que va anar més enllà del que els seus models admetien. I les independències hispanoamericanes arrenquen d'un fet espanyol, la invasió napoleònica del 1808, no d'una lectura de París.
En resum: És un cicle amb circulació en totes direccions, no un original amb tres còpies. I la còpia menys fidel, Haití, és la que va aplicar els principis amb més literalitat.
Sessió 4 · 1830 i 1848: l'onada revolucionària europea
Després del 1815, els vencedors de Napoleó van intentar tornar Europa al punt de partida. Els va durar quinze anys, i la segona onada ja no demanava només el vot.
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
4.1. Per començar
• Un govern veu que la gent està enfadada i té dues opcions: concedir una part del que demana o no concedir res per no semblar dèbil. Quina de les dues creus que li surt més cara a llarg termini?
• Imagina que en un país hi ha constitució, parlament, tribunals i eleccions, però només hi vota un habitant de cada cent quaranta. Diries que és una democràcia? Escriu la teva resposta en una frase abans de començar.
• Quan sents que una revolució «va fracassar», què entens exactament? Escriu què hauria d'haver passat, segons tu, perquè es pogués dir que va guanyar.
De la sessió anterior: constitució escrita · nació · voluntat general · Saint-Domingue. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
4.2. Abans de llegir
1. Localitzar. A L'Arxiu teniu dos documents separats per un quart de segle. Copia del memoràndum de Metternich la frase que diu quin ha de ser el primer principi dels monarques, i del programa de La Réforme la frase que diu què deu l'Estat al ciutadà sa i fort.
2. Avaluar. El primer text és un informe secret d'un ministre a un emperador; el segon, el programa públic d'un diari que es venia al carrer. Com canvia el que un autor s'atreveix a escriure segons si el llegiran tres persones o tres mil?
3. Integrar. Metternich adverteix els governs que no facin reformes que puguin semblar inspirades per la por. Vint-i-vuit anys després, els governs de mig continent van caure en poques setmanes. Què li hauria contestat el redactor de La Réforme?
4. Reflexionar. El programa de La Réforme demana el sufragi universal i el dret al treball en la mateixa llista, com si fossin la mateixa cosa. Et sembla que ho són?
4.3. La lectura
El 13 de març del 1848, un home de setanta-quatre anys va sortir de Viena de nit cap a Londres, amb nom fals i diners manllevats. Es deia Klemens von Metternich, feia trenta-nou anys que dirigia la política austríaca i era l'arquitecte de l'ordre europeu sortit de la derrota de Napoleó. Aquell matí, els estudiants i els obrers de Viena havien sortit al carrer, i l'emperador havia calculat que era més barat sacrificar el ministre que el tron.
La fugida de Metternich és el moment exacte en què es fa visible que una operació de trenta-tres anys ha fracassat. Aquella operació tenia un lloc de naixement i una data.
4.4. Viena, 1815: el pla de tornar enrere
[image: Mapa polític d'Europa el 1815 amb els estats retolats; els noms en vermell marquen els estats creats o restaurats pel Congrés de Viena i una línia vermella gruixuda tanca el perímetre de la Confederació Germànica]
Europa el 1815, tal com la deixa el Congrés de Viena. Els noms en vermell són els estats creats o restaurats allà: el Regne dels Països Baixos, el de Hannover, el de Polònia («Congress Poland»), la República de Cracòvia, el Regne de Llombardia-Venècia, el Gran Ducat de Toscana, els Estats Pontificis i el Regne de les Dues Sicílies. Ni Bèlgica ni Grècia no hi són. — Alexander Altenhof · CC BY-SA 4.0
Entre el setembre del 1814 i el juny del 1815, els representants de les potències que havien derrotat Napoleó es van reunir a Viena per redibuixar el continent. Treballaven amb dos criteris. El primer era la legitimitat: tornar els trons a les famílies que els tenien el 1789. El segon era l'equilibri entre potències: que cap estat no tornés a ser prou fort per fer el que havia fet França.
El que no era criteri era què volien els habitants d'aquells territoris. La paraula «nació», que el 1789 havia estat el fonament de la sobirania, no compta en aquell repartiment. Per assegurar el resultat, el setembre del 1815 Rússia, Àustria i Prússia van signar la Santa Aliança, un pacte per socórrer-se si en algun país esclatava una revolució; el 1819, la Confederació Germànica va posar la premsa sota censura prèvia i les universitats sota vigilància policial.
Metternich va explicar la doctrina en un memoràndum secret a l'emperador de Rússia, el 1820, que teniu a L'Arxiu. Hi diu que el primer principi dels monarques ha de ser mantenir l'estabilitat de les institucions polítiques i el respecte a les lleis vigents, i adverteix els governs que no facin reformes que puguin semblar inspirades per la por. És una doctrina coherent, i es va aplicar durant una generació: entre el 1820 i el 1823, exèrcits austríacs i francesos van entrar a Nàpols, al Piemont i a Espanya per desfer revolucions liberals.
4.5. 1830: l'ordre es trenca per primera vegada
El juliol del 1830, el rei de França Carles X va publicar quatre ordenances que dissolien la cambra acabada d'elegir, restablien la censura i retallaven encara més un cos electoral que ja era minúscul. París va respondre amb tres dies de barricades. El 2 d'agost, Carles X abdicava i marxava cap a Anglaterra.
El que va venir després dona nom a l'època. La corona no va tornar a la branca legitimista ni va passar a una república: se la va quedar Lluís Felip d'Orleans, amb un títol nou. No era «rei de França» sinó rei dels francesos, i regnava per un pacte amb la cambra, no per dret diví. La bandera va tornar a ser la tricolor. I el cens electoral es va ampliar: dels poc més de noranta mil electors de Carles X es va passar a uns cent seixanta mil, i el 1846 eren al voltant de dos-cents quaranta mil en un país de trenta-cinc milions d'habitants. Votava menys d'un francès de cada cent quaranta.
Això és la monarquia liberal: constitució sí, parlament sí, vot per a qui té propietats. L'onada del 1830 tampoc no es va aturar a París. A l'agost, Brussel·les es va aixecar contra el rei dels Països Baixos, i el 1831 Bèlgica ja era un estat independent amb una de les constitucions més avançades del continent. A Varsòvia, els polonesos es van revoltar contra el tsar i van ser esclafats al cap d'un any. I el mateix 1830, les potències van reconèixer la independència de Grècia després de nou anys de guerra contra l'Imperi Otomà.
Compareu el mapa del 1815 amb el del 1848, que trobareu més avall: Bèlgica i Grècia no hi són el 1815 i sí el 1848, perquè allà l'onada va guanyar. Polònia no apareix en cap dels dos, perquè hi va perdre.
4.6. Per què torna a passar divuit anys després
La segona onada no s'explica només per la política. La cadena té quatre baules i es poden seguir una a una.
Primera: entre el 1845 i el 1847, una malaltia de la patata i dues collites dolentes de cereal van fer pujar el preu del pa a gairebé tot Europa. Segona: quan una família gasta la meitat del jornal en pa, deixa de comprar roba i sabates, i les fàbriques tèxtils acomiaden. Tercera: la crisi agrària es converteix en crisi industrial i financera, i el 1847 fan fallida bancs i companyies de ferrocarril. Quarta: enmig d'aquella misèria i d'aquell atur, l'oposició política francesa munta una campanya de banquets per reclamar la reforma electoral. El 22 de febrer del 1848, el govern en prohibeix un a París. Dos dies més tard, Lluís Felip abdicava i es proclamava la Segona República.
La misèria sola no fa revolucions: si en fes, el 1847 hauria estat el pitjor any de la història d'Europa i no hi va passar res. El que la fa és la coincidència entre una població que ha perdut la paciència i una oposició organitzada que ja tenia les seves demandes escrites i esperant.
4.7. 1848: la reivindicació social entra a la llista
[image: Mapa d'Europa el 1848-49 amb disset focus revolucionaris numerats i marcats amb una flama vermella, corones grogues on va abdicar un monarca, fletxes grises dels moviments de tropes reaccionàries i una llegenda que detalla la data d'esclat i el desenllaç de cada focus]
Europa el 1848-49. Cada flama és un focus revolucionari i la llegenda en dona la data i el final; les corones marquen on va abdicar un monarca, i les fletxes grises, per on van entrar les tropes que van restablir l'ordre. El focus número 1 no és París: és Palermo, el 12 de gener. Compteu quantes entrades de la llegenda acaben amb la paraula «suppressed». — Alexander Altenhof · CC BY-SA 4.0
El 5 de març, el govern provisional francès va decretar el sufragi universal masculí, i el cos electoral va passar de dos-cents quaranta mil homes a més de nou milions en poques setmanes. Com es va arrencar aquell dret i què va costar mantenir-lo és la matèria de la sessió setena; aquí importa el que l'acompanyava.
Perquè el 25 de febrer, aquell mateix govern es va comprometre a garantir la feina a tots els ciutadans, i l'endemà va obrir uns tallers nacionals per als aturats. Per primera vegada, un govern europeu escrivia que treballar és un dret i que garantir-lo és feina seva. La idea no havia caigut del cel: circulava des de feia anys en diaris com <em>La Réforme</em>, fundat el 1843, el programa del qual teniu a L'Arxiu. Llegiu-lo i veureu que posa en una sola llista el sufragi universal, la revocabilitat dels governants, l'ensenyament gratuït i l'obligació de l'Estat de donar feina a qui pot treballar i protecció a qui no.
Aquesta barreja és el que fa diferent el 1848 del 1830. També és el que el va trencar. Quan l'assemblea elegida a l'abril va tancar els tallers, París es va tornar a aixecar al juny, però ara els uns contra els altres: la guàrdia nacional dels barris benestants i l'exèrcit contra els obrers dels barris de l'est. Van ser quatre dies de combats, amb milers de morts i milers de deportacions. Al desembre, els mateixos nou milions d'electors nous elegien president Lluís Napoleó Bonaparte, nebot de l'emperador, amb tres quartes parts dels vots.
Mentrestant, el foc s'havia estès. Viena, Berlín, Milà, Venècia, Praga, Pest, Munic i Roma van tenir la seva revolució entre el gener i el maig. A Frankfurt, un parlament elegit per tots els estats alemanys es va reunir el maig del 1848 a l'església de Sant Pau per redactar una constitució d'una Alemanya que encara no existia. La Primavera dels Pobles demanava dues coses alhora: constitucions i nacions.
4.8. El balanç
El 1849, gairebé tot estava desfet. Tropes russes van entrar a Hongria per encàrrec de l'emperador austríac; tropes franceses van restablir el papa a Roma; el rei de Prússia va rebutjar la corona que li oferia el parlament de Frankfurt, perquè venia de la voluntat popular i no d'altres reis.
Els qui volien unir Itàlia i Alemanya en van treure una conclusió pràctica que ocuparà la sessió sisena: la unitat no la faria un parlament d'advocats reunit en una església, sinó un exèrcit i un ministre. I la pregunta del vot va quedar on el 1830 l'havia deixada: constitucions per a tothom, urnes per als propietaris.
4.8.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «El 1848 va fracassar: al cap d'un any tot havia tornat a ser com abans.»
D'on surt: Ve de mirar només els governs revolucionaris, que efectivament van caure gairebé tots en divuit mesos, i de comptar una revolució com a guanyada només si el seu govern es manté.
El que diu la recerca: Hi ha tres coses que no van tornar enrere. El setembre del 1848, el parlament austríac va abolir el servatge a tot l'Imperi, i cap dels governs restaurats no el va restablir: milions de pagesos van deixar d'estar obligats al treball i als pagaments senyorials. A França, el sufragi universal masculí no es va derogar mai més; Lluís Napoleó va governar amb plebiscits, no tornant al vot censatari. I diverses monarquies que fins llavors no en tenien cap van conservar una constitució atorgada durant l'ensurt, com la prussiana del 1850.
En resum: Va fracassar com a revolució i va guanyar com a pressió. La lliçó que en van treure els governs no va ser que la gent no volgués canvis, sinó que sortia més barat concedir-ne alguns des de dalt que esperar que els arrenquessin des de baix.
Sessió 5 · La nova societat liberal: constitució, codi i parlament
Quan la revolució guanya no deixa un discurs: deixa una maquinària. I dins d'aquella maquinària hi ha una peça que no encaixa amb les altres, el vot reservat als qui paguen prou impostos.
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
5.1. Per començar
• En un judici, dues persones diuen coses contràries i no hi ha proves. Qui creus que hauria de decidir a qui es creu: el jutge, mirant el cas, o la llei, decidint-ho per endavant?
• Fes una llista ràpida de coses que avui existeixen perquè algú les va escriure en una llei: pensa en un contracte de lloguer, en una herència i en la teva escolarització. Quantes en tens?
• «Tothom és igual davant la llei.» Escriu en una frase què creus que vol dir exactament aquesta frase, i guarda-la: al final de la sessió la rellegiràs.
De la sessió anterior: legitimitat · equilibri entre potències · Confederació Germànica · monarquia liberal. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
5.2. Abans de llegir
1. Localitzar. A L'Arxiu teniu dos documents. Copia l'article primer de la Carta del 1814 sencer, i copia l'article 1781 del Codi civil, que és de quatre línies.
2. Avaluar. Els dos textos són llei a França al mateix temps, i tots dos els van escriure juristes que es consideraven hereus del 1789. Es poden aplicar tots dos alhora en un judici sobre un jornal no pagat?
3. Integrar. La Carta diu que els francesos són iguals davant la llei, i tres pàgines més avall diu que per votar cal pagar tres-cents francs d'impostos. Segons el text, això és una contradicció o no ho és?
4. Reflexionar. Un tribunal aplica una llei que diu que tothom hi és igual, però la mateixa llei decideix per endavant a qui creurà. Quantes coses d'aquestes coneixes avui?
5.3. La lectura
Un obrer i el seu patró es presenten davant d'un jutge en un poble francès qualsevol dels anys trenta del segle XIX. L'obrer diu que li deuen el jornal de l'any passat. El patró diu que ja l'hi va pagar. No hi ha rebut, no hi ha testimonis i no hi ha contracte escrit: el 1830 gairebé mai no n'hi ha.
El jutge no ha de decidir qui menteix. Té un article que ho decideix per ell, l'article 1781 del Codi civil, i diu que en aquestes coses el patró és cregut sota la seva paraula. El text el teniu a L'Arxiu, i té quatre línies.
Aquest article és al mateix llibre que va abolir els privilegis del naixement.
5.4. Què queda quan la revolució guanya
Les revolucions de les dues sessions anteriors van deixar barricades i exiliats. També van deixar una maquinària, i és la maquinària el que dura. Té cinc peces: una constitució escrita, la divisió de poders, un codi civil, la igualtat davant la llei i la propietat privada garantida.
Cap de les cinc no és una idea vaga. Totes cinc són documents concrets, amb articles numerats, i el que fan és substituir una manera de governar per una altra. On abans hi havia costums locals, privilegis heretats i la voluntat del rei, ara hi ha textos que qualsevol pot llegir i invocar davant d'un tribunal. Aquest és el guany, i és enorme.
També hi ha una sisena peça que no encaixa amb les altres cinc, i és el motiu pel qual aquesta sessió existeix: el vot.
5.5. La constitució escrita i la divisió de poders
Ja vau veure a la tercera sessió que la novetat de Filadèlfia (1787) era posar en un sol document qui manava, com s'elegia i què no podia fer el govern. França en va tenir la seva el 1791. El que s'hi afegeix ara és la manera de repartir la feina: la divisió de poders. Qui fa les lleis no les executa; qui les executa no jutja; qui jutja no les ha fet.
Sobre el paper és una idea tècnica. A la pràctica és el que impedeix que una sola persona pugui decidir i després jutjar la seva pròpia decisió, que és exactament el que passava a l'Antic Règim de la sessió segona, on el senyor cobrava el cens i alhora presidia el tribunal que jutjava qui no el pagava.
Ara bé, una constitució es pot escriure de dues maneres, i la diferència no és cap detall. O la redacta una assemblea elegida que diu parlar en nom de la nació, o la concedeix el rei. La carta atorgada francesa del 4 de juny del 1814, que teniu a L'Arxiu, és del segon tipus, i ho diu ella mateixa al preàmbul: el rei declara que la concedeix «pel lliure exercici de la nostra autoritat reial» i la fa «concessió i atorgament als nostres súbdits». Als seus súbdits, no als seus ciutadans.
5.6. El codi civil
L'altra peça és menys visible i probablement va canviar més vides. El 1804, França va promulgar el Codi civil: més de dos mil articles que ordenen el que passa entre particulars, és a dir, gairebé tot. Qui es casa i com. Qui hereta. Què és teu i què no. Què val un contracte.
Abans hi havia una desena de sistemes jurídics conviscuts al mateix regne, costums escrits al segle XV, privilegis de ciutat i dret romà, i quin s'aplicava depenia del lloc i de la persona. El codi ho substitueix tot per un text únic, imprès i comprable. L'article 544 defineix la propietat com «el dret de gaudir i disposar de les coses de la manera més absoluta», amb l'únic límit de les lleis, i el 545 diu que ningú no pot ser obligat a cedir-la si no és per utilitat pública i amb una indemnització justa i prèvia.
Aquella definició de la propietat és el que fa possible comprar, vendre, hipotecar i invertir amb seguretat, i és la base jurídica del capitalisme que vau treballar a la càpsula anterior. I l'article 1780 prohibeix llogar els serveis d'algú per sempre: es pot contractar una persona per un temps o per una feina, no de per vida. Això liquida les últimes formes de servitud personal.
Les tropes de Napoleó van escampar aquell codi per mitja Europa, i encara avui bona part dels codis civils del món hi tenen l'origen.
5.7. Com funciona un parlament
Els sistemes parlamentaris no els va inventar ningú d'un dia per l'altre: venen d'Anglaterra, on des del final del segle XVII el rei no podia recaptar ni legislar sense el Parlament. El model que s'estén per Europa després del 1814 té gairebé sempre la mateixa forma.
Dues cambres. Una d'alta, formada per pars nomenats pel rei, i una de baixa elegida. Un govern de ministres que necessita la confiança de la cambra baixa per continuar. I una arma concreta, que és la que dona el poder de debò: el vot del pressupost. Un parlament que pot negar els diners pot tombar un govern sense necessitat de fer cap revolució.
Aquesta és la peça que converteix la teoria de Montesquieu en una rutina diària. Es discuteix, es vota, i qui perd la votació no va a la presó: torna a intentar-ho la sessió següent. Sona poc heroic i és, probablement, la invenció política més útil del segle.
5.8. Qui seu als bancs
[image: Litografia en blanc i negre de quatre fileres corbes de bancs plens d'homes grans, corpulents, amb levita fosca i corbatí blanc; alguns dormen, un llegeix un paper, hi ha un barret de copa damunt la taula, i al banc del davant s'hi llegeix la inscripció «BANCS DES MINISTRES»]
«Le ventre législatif», litografia d'Honoré Daumier del 1834. Al peu hi diu que és l'aspecte dels bancs ministerials de la cambra del 1834. Compteu les fileres, mireu qui dorm i llegiu la inscripció del banc del davant. Compteu també qui no hi és. — Honoré Daumier · Domini públic
Fins aquí, tot el que hem descrit funciona. Ara mireu qui el fa funcionar.
La mateixa Carta del 1814 que proclama al seu article primer que els francesos són iguals davant la llei, sense que hi comptin els seus títols ni els seus rangs, diu trenta-set articles més avall que per ser diputat cal tenir quaranta anys i pagar mil francs de contribució directa, i a l'article 40 que per votar cal tenir-ne trenta i pagar-ne tres-cents.
Aquesta és la sisena peça, i és de mida diferent que les altres cinc. El vot censatari no és un descuit ni una excepció temporal: està escrit al mateix document, amb el mateix nombre d'article i la mateixa tinta que la igualtat. Els homes de Daumier són els qui superen aquell llindar.
5.9. Igualtat jurídica, desigualtat real
Convé no confondre les dues coses, i el vocabulari ajuda. La igualtat jurídica vol dir que la llei és la mateixa per a tothom i que ningú no té un tribunal propi pel seu naixement. Això, el 1804, és cert i és una conquesta immensa. La igualtat real voldria dir que dues persones amb la mateixa llei a la mà tenen la mateixa possibilitat de guanyar un plet, de ser elegides o de viure. Això no ho és.
Els qui defensaven el sistema no ho amagaven: deien que el vot no és un dret de tothom sinó una funció que ha d'exercir qui té prou independència econòmica per decidir sense que ningú no el compri. Com es va desmuntar aquell argument, i qui el va desmuntar, és la sessió setena.
Abans, però, hi ha una altra cosa que aquesta maquinària necessitava i que ningú no havia dit encara en veu alta: sobre quin territori i sobre quina gent s'aplica una constitució. Aquesta és la sessió que ve.
5.9.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «El Codi civil va fer tots els francesos iguals davant la llei.»
D'on surt: Ve de llegir-ne els principis generals i la propaganda napoleònica, i de no obrir mai el volum per la meitat. També del fet que, comparat amb l'Antic Règim, el canvi és tan gran que sembla total.
El que diu la recerca: El mateix codi conté articles que trien bàndol per endavant. L'article 1781 diu que, en un plet sobre el jornal, el patró és cregut sota la seva paraula: la paraula de l'un val i la de l'altre no, i això no es va derogar fins al 1868. L'article 213 estableix que el marit deu protecció a la seva dona i la dona obediència al seu marit, i durant tot el segle una dona casada no podia signar un contracte sense l'autorització del marit. I la mateixa Carta que proclama la igualtat reserva el vot als qui paguen tres-cents francs de contribució directa.
En resum: El que el codi va fer va ser una cosa diferent i també enorme: acabar amb la desigualtat de NAIXEMENT. Ja no hi ha estaments ni tribunals senyorials. Però va deixar intacta, i en alguns articles la va reforçar, la desigualtat de POSICIÓ: la del patró sobre l'obrer i la del marit sobre la dona.
Sessió 6 · La construcció dels estats nacionals: Alemanya, Itàlia i la invenció de la nació
El 1871 hi ha al mapa dos estats grans que el 1848 no hi eren, i cap dels dos no el va fer un parlament. Al mateix temps, tres imperis descobreixen que el principi que construeix els seus veïns els desfà a ells.
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
6.1. Per començar
• Escriu en quinze segons de què és la nació a la qual creus que pertanys. Ara subratlla les paraules de la teva resposta que has après a l'escola.
• Alemanya i Itàlia són estats més joves que els Estats Units. Ho hauries dit? Escriu la teva reacció en una frase abans de comprovar-ho.
• Un estat pot decidir quina llengua s'ensenya, quin passat s'explica i qui fa el servei militar. Quina de les tres coses creus que canvia més el que la gent sent que és?
De la sessió anterior: divisió de poders · carta atorgada · pars · vot censatari. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
6.2. Abans de llegir
1. Localitzar. A L'Arxiu teniu dos textos. Copia de Mazzini la frase que diu què us falta si no teniu pàtria, i de Fichte la frase que diu què lliga entre ells els qui parlen la mateixa llengua.
2. Avaluar. Fichte parla el 1808, amb Berlín ocupat per Napoleó, i Mazzini escriu el 1860, quan Itàlia encara s'està fent. Tots dos necessiten una nació que encara no té estat. Com creus que això canvia el que cadascun diu que és una nació?
3. Integrar. Mazzini diu que la pàtria és una missió que Déu us ha donat. Renan diu que és un plebiscit de cada dia. Si les dues definicions fossin certes alhora, què hauria de passar perquè una nació deixés d'existir, segons cadascuna?
4. Reflexionar. Renan diu que oblidar, i fins i tot equivocar-se sobre el propi passat, és un factor essencial en la formació d'una nació. Se t'acut alguna cosa que la teva pròpia comunitat hagi decidit no recordar?
6.3. La lectura
El 18 de gener del 1871, a la Galeria dels Miralls del palau de Versalles, un grup d'oficials prussians va aixecar els sabres i va proclamar emperador d'Alemanya el rei de Prússia. Eren a França perquè feia cinc mesos que l'exèrcit alemany hi combatia, i a París hi havia gana. A la sala no hi havia cap assemblea elegida.
Recordeu com va acabar la quarta sessió: el parlament de Frankfurt va oferir aquella mateixa corona a aquell mateix rei el 1849, i el rei la va rebutjar perquè venia de la voluntat popular. Vint-i-dos anys després l'acceptava, perquè aquesta vegada venia d'on ell considerava que havia de venir.
6.4. Dues unificacions, un mètode
Itàlia i Alemanya s'unifiquen amb deu anys de diferència i les dues històries s'assemblen més del que semblen.
Totes dues comencen amb un estat que ja existeix i que és el més fort del conjunt: el Piemont en un cas, Prússia en l'altre. Totes dues tenen un ministre que sap fer diplomàcia i triar les guerres: Cavour i Bismarck. I totes dues arriben al final després d'una sèrie de guerres curtes, no d'un procés constituent.
Itàlia va anar així: el 1859, el Piemont i França derroten Àustria al nord; el 1860, Garibaldi desembarca a Sicília amb mil voluntaris i el sud cau; el 1861 es proclama el Regne d'Itàlia; el 1866 s'hi afegeix Venècia i el 1870, Roma. Alemanya va anar així: el 1862 Bismarck arriba al govern de Prússia; el 1864 guanya una guerra contra Dinamarca, el 1866 una contra Àustria i el 1870 una contra França; el 1871 es proclama l'Imperi.
Bismarck havia dit què pensava fer just d'arribar al càrrec, i ho va dir davant d'una comissió del parlament prussià el setembre del 1862: «Les grans qüestions del temps no es decideixen per discursos ni per acords de majories (aquest va ser el gran error del 1848 i del 1849), sinó per ferro i sang.» Els diputats liberals que l'escoltaven eren els supervivents d'aquella derrota. Ell tenia raó sobre el mètode, i és per això que la frase s'ha recordat durant més de segle i mig.
Els qui havien somiat la unificació des de baix, com Mazzini, hi van sortir perdent. La Itàlia que es va fer no era la seva república de ciutadans, sinó un regne governat des de Torí. La nació la van fer un exèrcit i un ministre, tal com havia anunciat la sessió quarta.
6.5. Com es fabrica una nació
Quan el Regne d'Itàlia es proclama el 1861, Itàlia no existeix com a comunitat de gent que es reconeix entre si. Existeix com a estat: té fronteres i té un exèrcit. Els italians, en canvi, encara s'han de fabricar, i els governs del segle XIX ho van fer amb cinc eines.
La primera és la llengua. L'historiador Tullio De Mauro va calcular que el 1861 només un 2,5 % de la població del nou regne parlava italià; altres estimacions ho apugen fins a un 10 %. Fins i tot la més generosa vol dir que nou de cada deu súbdits no entenien la llengua oficial del seu propi estat. Es va triar una variant, la toscana, es va declarar llengua nacional i es va imposar per escola i administració.
La segona és l'escola. La instrucció primària obligatòria no es va inventar per bondat: es va inventar, entre altres coses, per fer nacions. La llei Casati italiana és del 1859 i les lleis franceses de Jules Ferry, que fan l'escola primària gratuïta, obligatòria i laica, són del 1881 i 1882. A l'escola s'hi aprèn la llengua oficial i s'hi aprèn una versió del passat.
La tercera és el servei militar. Un noi de poble que passa dos anys en una caserna coneix nois d'altres regions, obeeix ordres en la llengua oficial i jura fidelitat a una bandera. En surt sabent que pertany a alguna cosa més gran que la seva vall.
La quarta és el mapa. La silueta del país, penjada a totes les aules, converteix una construcció política recent en una forma que sembla natural i eterna.
I la cinquena és el relat històric. Cada estat nou es va dotar d'un passat: herois, batalles fundacionals, un origen remot. La tradició inventada és el nom tècnic d'aquesta operació.
6.6. Renan, el 1882: una nació és un plebiscit
La resposta de Renan s'entén millor si se sap contra què parla. El 1808, amb Berlín ocupat per l'exèrcit de Napoleó, el filòsof Johann Gottlieb Fichte havia publicat uns «Discursos a la nació alemanya» que teniu a L'Arxiu: la nació és la llengua, i qui parla la mateixa llengua ja està unit per la natura abans de qualsevol estat. El remei que hi proposava per a la derrota era una educació nacional nova, feta a l'escola. Seixanta anys després, quan Alemanya es va quedar Alsàcia perquè s'hi parlava alemany, aquella idea ja no era un consol de vençuts: era un argument per moure fronteres.
L'11 de març del 1882, Ernest Renan va fer a la Sorbona una conferència que continua sent el text més citat sobre què és una nació. Va començar descartant, una per una, totes les respostes fàcils: ni la raça, ni la llengua, ni la religió, ni els interessos econòmics, ni les fronteres naturals no basten per fer una nació. La llengua, diu, convida a reunir-se però no hi obliga, i posa un exemple que no admet rèplica: els Estats Units i Anglaterra parlen la mateixa llengua i no són la mateixa nació.
El que hi ha, segons ell, són dues coses. Un passat compartit, fet de sacrificis i de records; i un present, que és el consentiment actual de continuar vivint junts. D'aquí surt la frase: l'existència d'una nació és un plebiscit de cada dia.
I n'hi ha una altra, més esmolada, que és la que fa que aquest text s'hagi discutit durant cent quaranta anys. Renan escriu que l'oblit, i fins i tot l'error històric, són un factor essencial en la formació d'una nació. És a dir: cap nació no es podria mantenir junta si tots els seus membres recordessin exactament què s'han fet els uns als altres. La nació no és una cosa que es descobreix: és una cosa que es construeix, i part de la construcció consisteix a decidir què no es recorda.
6.7. Els imperis que no podien fer aquesta operació
[image: Mapa polític d'Europa el 1871 amb l'Imperi Alemany en blau i el perímetre marcat amb una línia gruixuda, el Regne d'Itàlia unificat de nord a sud, Àustria-Hongria en groc, França com a república amb la zona ocupada per les tropes alemanyes ratllada i una marca vermella a París per a la Comuna]
Europa el 1871, del mateix atles que els mapes de la sessió quarta. Al centre hi ha dos estats que el 1848 no existien: l'Imperi Alemany i el Regne d'Itàlia. França ja no és un regne sinó una república, apareix ratllada la zona que van ocupar les tropes alemanyes i una marca vermella assenyala la Comuna de París. A l'est, l'Imperi d'Àustria s'ha convertit en Àustria-Hongria. — Alexander Altenhof · CC BY-SA 4.0
Mireu el mateix mapa cap a l'est i veureu tres estats de mida enorme que no poden jugar a aquest joc: Àustria-Hongria, l'Imperi Otomà i l'Imperi Rus. Són imperis plurinacionals, i el seu problema és aritmètic: no hi ha cap llengua ni cap relat que pugui ser el de tothom.
Àustria ho va intentar resoldre el 1867 partint l'imperi en dos i donant als hongaresos un estat propi dins del mateix sobirà, que és el que converteix l'Imperi d'Àustria en Àustria-Hongria. Va calmar una nacionalitat i en va enfadar la resta, perquè txecs, croats, polonesos, romanesos i eslovacs van preguntar immediatament per què ells no.
Aquí és on convé separar dues coses que sovint es diuen amb la mateixa paraula. El nacionalisme d'estat és el dels governs que ja tenen un estat i fabriquen la nació des de dalt, amb escola, exèrcit i mapa: França, Itàlia, Alemanya. El nacionalisme sense estat és el dels pobles que tenen consciència de ser-ho i no tenen aparell per fabricar-se: polonesos repartits entre tres imperis, txecs, irlandesos, finlandesos, i molts altres. El primer disposa de pressupost; el segon, de diaris, escoles clandestines i societats corals.
6.8. Per què això surt en una càpsula sobre el vot
Perquè una constitució i unes eleccions necessiten una resposta prèvia a una pregunta que fins ara no havíem fet: qui hi entra. Un parlament representa algú, i abans de saber com es vota cal haver decidit qui forma el cos que vota.
Mazzini ho tenia claríssim, i és per això que és a L'Arxiu: sense pàtria, escriu, no teniu ni nom, ni vot, ni drets. Ell ho deia per empènyer els italians a fer-se un estat. Llegit avui, també diu una altra cosa: que qui queda fora de la nació queda fora del cens.
Un cop resolt qui hi és, quedava per resoldre qui hi vota. I la resposta, el 1871, encara era la mateixa que el 1814.
6.8.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «L'escola obligatòria es va crear per ensenyar a llegir, a escriure i a comptar; no tenia res a veure amb la política.»
D'on surt: Avui l'escola obligatòria és tan normal que sembla que hagi existit sempre i que només serveixi per aprendre. Costa imaginar-la com una decisió política d'un moment concret.
El que diu la recerca: A Itàlia i a França, les lleis d'escola obligatòria arriben just quan l'estat ha de fabricar la nació: la llei Casati italiana és del 1859, i les lleis de Jules Ferry, que fan l'escola primària francesa gratuïta, obligatòria i laica, del 1881 i el 1882. El 1861, segons l'estimació de Tullio De Mauro, només un 2,5% dels súbdits del Regne d'Itàlia parlava italià; les estimacions més generoses arriben al 10%. L'escola va ser l'eina per imposar la llengua oficial, penjar el mapa del país a totes les aules i ensenyar una versió del passat comuna.
En resum: L'escola va ensenyar a llegir i, alhora, va fer italians i francesos: les dues coses són certes. Per això la instrucció primària obligatòria és una de les cinc eines amb què el segle XIX va construir les nacions.
Sessió 7 · Del vot censatari al sufragi universal masculí
El moviment que va demanar el vot per a tots els homes va fracassar tres vegades i es va dissoldre. Setanta anys després, cinc de les seves sis peticions eren llei.
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
7.1. Per començar
• Escriu tres coses que t'hagin dit que calen per votar amb criteri. Ara mira la teva llista i pregunta't qui en quedaria fora si es complissin.
• Un dret que ningú no et vol donar: se't acut alguna manera d'aconseguir-lo que no sigui demanar-lo educadament? Escriu-ne dues.
• Si demà et diguessin que el teu vot val una centèsima part del vot del veí perquè ell paga més impostos, què faries? Escriu la primera reacció, i després la segona.
De la sessió anterior: Mazzini · tradició inventada · imperis plurinacionals. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
7.2. Abans de llegir
1. Localitzar. A L'Arxiu hi ha un sol document, i és de dues cares. Copia la frase on Mill diu que cap sistema de sufragi no pot ser satisfactori, i copia després la frase on comença a posar excepcions.
2. Avaluar. Mill era diputat i escrivia per convèncer altres diputats. Quines de les seves frases creus que estan pensades per als qui ja hi estaven d'acord, i quines per als qui no?
3. Integrar. Mill diu que qui està obligat a pagar impostos, a obeir i eventualment a lluitar té dret que li demanin l'opinió. Aplica aquest criteri a la seva pròpia llista d'exclusions: quantes en sobreviuen?
4. Reflexionar. «No hi ha d'haver pàries en una nació adulta i civilitzada; ningú no ha de quedar desqualificat si no és per culpa pròpia.» Qui decideix què compta com a culpa pròpia?
7.3. La lectura
El 10 d'abril del 1848, mentre mig Europa era en revolució, els cartistes britànics van convocar una concentració a Kennington Common, al sud de Londres, per acompanyar fins al Parlament una petició que deien que portava més de cinc milions de signatures.
El govern es va prendre el dia molt seriosament. Va cridar el duc de Wellington, va tancar els ponts del Tàmesi i va jurar desenes de milers d'agents especials. La manifestació no va marxar cap al Parlament: la petició hi va anar en tres cotxes de lloguer. Una comissió de la Cambra dels Comuns la va comptar i va informar que no arribava als dos milions de signatures i que n'hi havia de falses.
El cartisme no es va refer d'aquell ridícul i es va desfer en pocs anys. Setanta anys després, cinc de les seves sis peticions eren llei.
7.4. Qui votava, i amb quina raó
Abans del 1832, el sistema electoral britànic era una col·lecció de privilegis locals acumulats durant segles. Hi havia districtes podrits amb set electors i dos diputats, i ciutats industrials noves com Manchester que no en tenien cap. La reforma del 1832 va redistribuir escons i va ampliar el cens, i el resultat va ser que podia votar aproximadament un home adult de cada cinc a Anglaterra i Gal·les.
La justificació d'aquell límit no era vergonyosa per als qui la defensaven: era un argument, i el vau veure a la cinquena sessió. Deia que el vot no és un dret de tothom sinó una funció, i que per exercir-la cal independència econòmica. Qui no té res, deien, depèn del seu amo per menjar i votarà el que l'amo li digui; qui no paga impostos no té res a perdre si el Parlament els apuja. Propietat igual a independència, i independència igual a criteri.
L'argument tenia una debilitat evident, i és la que treballareu a L'Arxiu. John Stuart Mill el va formular el 1861: qui està obligat a pagar impostos, a obeir les lleis i, si convé, a anar a la guerra, hauria de tenir dret que li demanin l'opinió. I acaba amb una frase categòrica: cap ordenació del sufragi no pot ser satisfactòria si n'hi ha una persona o una classe peremptòriament excloses.
El que fa interessant Mill és el que ve immediatament després, que és una llista d'exclusions.
7.5. Els sis punts
El 1838, un grup de treballadors i radicals londinencs va publicar un document que van anomenar la Carta del Poble, i d'aquí ve el nom del moviment. El programa tenia sis punts, i tots sis són qüestions de mecànica electoral:
1. Vot per a tots els homes majors d'edat i en el seu seny. 2. Vot secret, amb butlleta, per acabar amb la pressió del propietari i del patró el dia de les eleccions. 3. Cap requisit de propietat per ser diputat. 4. Sou per als diputats, perquè si no ho són només qui pot viure sense treballar. 5. Circumscripcions iguals, perquè un vot valgui el mateix a tot arreu. 6. Parlaments anuals.
Val la pena llegir el tercer i el quart junts. Sense sou, un obrer pot ser elegit i no pot exercir; els dos punts es necessiten l'un a l'altre, i el moviment ho sabia.
Els cartistes van portar la petició als Comuns tres vegades. El 1839 amb un milió tres-centes mil signatures, el 1842 amb tres milions tres-centes mil i el 1848 amb la que va acabar comptada a la baixa. Les tres van ser rebutjades.
[image: Daguerreotip d'una gernació immensa en un descampat: milers d'homes amb barret de copa i gorra, un cadafal de fusta al mig amb algunes figures dretes, un estendard blanc amb un «2», altres banderes, i al fons una xemeneia de fàbrica, naus industrials i un edifici blanc; a la dreta hi ha un cavall amb carro]
La concentració cartista de Kennington Common, el 10 d'abril del 1848, fotografiada per William Kilburn. És un daguerreotip, i per això la imatge surt invertida com un mirall: el rètol del cadafal es llegeix del revés. Les taques borroses són gent que es va moure durant l'exposició. Compteu quantes dones hi distingiu. — William Edward Kilburn · Domini públic
Aquesta fotografia és una de les primeres imatges d'una multitud política de la història, i és útil per una raó incòmoda: es pot comptar. Els organitzadors deien mig milió de persones; la policia en va comptar quinze mil; els historiadors n'han estimat entre quinze i cinquanta mil. La imatge no resol la disputa, però la posa en el seu lloc.
7.6. L'ampliació per etapes
Aquí ve el gir de la sessió. El moviment que demanava els sis punts va desaparèixer, i els sis punts van anar arribant d'un en un al llarg de vuitanta anys.
El 1867, la segona reforma va donar el vot als caps de casa de les ciutats: aproximadament un home adult de cada tres. Va arribar l'any següent d'un estiu en què una manifestació pel sufragi va tirar a terra les reixes de Hyde Park perquè el govern havia prohibit el míting. El 1872 es va aprovar el vot secret, que era el punt dos. El 1884, la tercera reforma va estendre el vot al camp: dos homes adults de cada tres. El requisit de propietat per ser diputat, punt tres, s'havia abolit el 1858; el sou dels diputats, punt quatre, va arribar el 1911; les circumscripcions es van anar igualant a poc a poc.
Dels sis, l'únic que no s'ha aplicat mai és el sisè, els parlaments anuals. Els altres cinc són avui tan normals que costa recordar que algú els va haver de demanar.
7.7. França i Alemanya: dos camins que no s'assemblen
A França ja vau veure com va anar: el 5 de març del 1848 el govern provisional va decretar el sufragi universal masculí i el cos electoral va passar de dos-cents quaranta mil homes a més de nou milions. Va ser una conquesta d'una revolució, i no es va derogar mai més. El que sí que va passar és que Lluís Napoleó la va fer servir: va guanyar la presidència amb aquells vots, va fer un cop d'estat el 1851 i va convocar plebiscits per fer-se ratificar. Sufragi universal i llibertat política no són la mateixa cosa.
A Alemanya el camí va ser encara més estrany, perquè el sufragi universal masculí no el va arrencar ningú: el va concedir Bismarck. El 1867 per a la dieta de la Confederació de l'Alemanya del Nord i el 1871 per al Reichstag de l'Imperi, tots els homes de vint-i-cinc anys en amunt hi votaven. No era generositat: Bismarck calculava que el vot del camp seria conservador, i el Reichstag que s'elegia amb aquell sufragi tenia poc poder real, perquè el canceller no en depenia. Mentrestant, a Prússia, que era dos terços de l'Imperi, les eleccions internes es feien amb un sistema de tres classes que feia valer el vot d'un ric per cent vots de pobre, i això va durar fins al 1918.
7.8. El que la paraula «universal» encara amagava
Fixeu-vos en com s'anomena tot això als llibres: sufragi universal masculí. Les dues últimes paraules es contradiuen, i durant tot el segle XIX gairebé ningú no en va dir res.
Mill sí. El 1867, quan es debatia la segona reforma britànica, va proposar a la cambra substituir la paraula «home» per la paraula «persona». Va perdre la votació per 196 vots contra 73. Qui va recollir aquella derrota i què va costar guanyar-la és la sessió que ve.
7.8.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «El vot es va anar donant quan la societat va estar prou madura per exercir-lo.»
D'on surt: És la versió que expliquen els qui el van concedir, i té l'avantatge de fer que tot sembli ordenat i sense conflicte: un progrés natural en comptes d'una pugna.
El que diu la recerca: Les dates diuen una altra cosa. La reforma britànica del 1832 arriba després de dos anys de disturbis i d'un país al caire de la insurrecció; la del 1867, l'any següent de les reixes de Hyde Park tirades a terra per una manifestació pel sufragi; la francesa del 1848, tres dies després de les barricades de febrer. I on es va concedir sense pressió, com al Reichstag alemany del 1871, va ser perquè qui ho concedia havia calculat que no li costaria res: el mateix govern que donava el vot universal a l'Imperi mantenia a Prússia un sistema de tres classes on el vot d'un ric en podia valer cent.
En resum: Cada esglaó té una data i, just abans, un episodi de pressió. La maduresa no és el que explica quan arriba el vot: el que ho explica és la relació de forces del moment, i qui es va organitzar per canviar-la.
Sessió 8 · Sufragisme: les dones exigeixen la ciutadania
Quan els llibres diuen «sufragi universal masculí» donen per resolt un problema que amagava la meitat de la població. Aquesta sessió va de com es va desamagar.
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
8.1. Per començar
• Escriu l'any en què creus que les dones van poder votar per primera vegada en algun país del món. Guarda'l: al final de la sessió el compararàs amb el de debò.
• Un moviment demana una cosa durant quaranta anys per la via legal i no l'obté. Què hauria de fer, segons tu? Escriu la teva resposta abans de saber què van fer elles.
• «Sufragi universal masculí.» Llegeix les dues últimes paraules juntes i escriu en una frase què hi falla.
De la sessió anterior: agents especials · districtes podrits · plebiscits · sistema de tres classes. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
8.2. Abans de llegir
1. Localitzar. A L'Arxiu hi ha dos textos separats per cinquanta-set anys. Copia de la Declaració d'Olympe de Gouges l'article X sencer, i copia de la declaració de Seneca Falls tres de les frases que comencen per «Ell li ha».
2. Avaluar. Tots dos textos imiten a posta un document anterior i famós: el del 1791 imita la Declaració francesa i el del 1848, la declaració d'independència dels Estats Units. Per què creus que van triar copiar-ne l'estructura en comptes d'escriure'n una de nova?
3. Integrar. Gouges diu que la dona contribueix igual que l'home a totes les càrregues. Seneca Falls diu que se li han negat drets que sí que tenen els homes més ignorants. Són el mateix argument o són dos de diferents?
4. Reflexionar. L'article X de Gouges reclama el dret a pujar a la tribuna perquè ja es té el de pujar al cadafal. Dos anys després la van guillotinar. Canvia això alguna cosa sobre com llegeixes la frase?
8.3. La lectura
El 3 de novembre del 1793, Olympe de Gouges va ser guillotinada a París. Dos anys abans havia escrit que la dona té el dret de pujar al cadafal i que, per tant, ha de tenir igualment el de pujar a la tribuna.
Va obtenir la primera meitat.
8.4. Per què «universal» no volia dir universal
La sessió anterior acabava amb una paraula incòmoda: sufragi universal masculí. Aquella contradicció no va ser cap descuit: es va construir peça a peça.
El 1789, la Declaració parlava dels drets de l'home i del ciutadà, i durant dècades es va discutir si aquell «home» volia dir ésser humà o volia dir baró. La pràctica va resoldre el dubte de seguida. El decret francès del 1848 que ja coneixeu deia «tots els francesos», i s'entenia que eren els mascles. El primer punt de la Carta del Poble demanava el vot per a tots els men. I el Codi civil de la sessió cinquena tancava el cercle des de baix: una dona casada era, com deia la declaració de Seneca Falls que teniu a L'Arxiu, civilment morta.
Sumeu-ho: si per votar cal ser propietari i la llei diu que la dona casada no pot posseir res al seu nom, l'exclusió es fa sola. No calia ni escriure-la.
8.5. 1791: reescriure la Declaració article per article
Olympe de Gouges era una autora de teatre i pamfletista, i el 1791 va publicar una Declaració dels Drets de la Dona i de la Ciutadana que va adreçar a la reina. La va escriure imitant, article per article, la Declaració del 1789 que vau llegir a la tercera sessió, i aquesta imitació és l'argument: si els articles valen tal com estan escrits, canviar-hi el subjecte no els hauria de trencar.
Compareu-los. On el text del 1789 diu que el principi de tota sobirania rau essencialment en la Nació, el de Gouges hi afegeix set paraules: la Nació, «que no és sinó la reunió de la Dona i de l'Home». On el 1789 diu que la llei és l'expressió de la voluntat general i que tots els ciutadans hi han de concórrer, ella escriu «totes les Ciutadanes i Ciutadans». I a l'article XIII fa el moviment més eficaç de tots: com que la dona paga les mateixes contribucions i té part «en totes les corvees i en totes les tasques penoses», ha de tenir part també en tota la resta.
L'operació no és afegir un tema nou. És agafar el text que ja hi ha i llegir-lo literalment, que és exactament el que van fer els esclavitzats de Saint-Domingue el 1791. Els mateixos anys, els mateixos articles, la mateixa incomoditat per als qui els havien signat.
8.6. 1848: Seneca Falls
L'any de les revolucions europees, el 19 i el 20 de juliol del 1848, unes tres-centes persones es van reunir en una capella de Seneca Falls, a l'estat de Nova York, en la primera convenció sobre els drets de les dones de la història. En van sortir amb un document que teniu a L'Arxiu.
La tècnica és la mateixa que la de Gouges, i el model també és el text fundacional del país: on la declaració d'independència diu que tots els homes són creats iguals, la de Seneca Falls diu «que tots els homes i totes les dones són creats iguals». I on l'original enumerava els greuges del rei d'Anglaterra amb una llista de frases que comencen per «Ell ha», la nova enumera els greuges de l'home amb frases que comencen per «Ell li ha».
La llista és molt concreta, i això és el que la fa dura: mai no li ha permès exercir el dret de vot; l'ha obligada a obeir lleis en la formació de les quals no ha tingut veu; li ha negat drets que sí que tenen els homes més ignorants i degradats; l'ha convertida, si és casada, en civilment morta als ulls de la llei; li ha pres tot dret sobre la propietat, fins i tot sobre el salari que guanya.
De totes les resolucions que es van votar aquells dos dies, la del vot va ser l'única que va estar a punt de no passar: als mateixos organitzadors els semblava massa i temien el ridícul. Va sortir per poc, amb el suport decidit de Frederick Douglass, que havia nascut esclavitzat.
8.7. Petició, campanya, desobediència
[image: Fotografia en blanc i negre d'una dona amb rebeca clara i faldilla de quadres caminant pel mig del carrer subjectada pels braços per dos policies londinencs amb casc; ella mira endavant i té els cabells deixats anar; al fons hi ha una façana de pedra, un home amb gorra i un automòbil]
Una sufragista detinguda a Londres el 1914, entre dos agents que la subjecten pels braços. No porta manilles i camina dreta pel mig de la calçada. Fixeu-vos en la llum i en l'enquadrament: no és una foto robada, és una foto feta per a la premsa. — Fotografia de premsa, 1914 · Domini públic
Al Regne Unit el moviment va provar tres tàctiques, en aquest ordre, i cadascuna va néixer del fracàs de l'anterior.
La petició. El 1866 es van recollir mil quatre-centes noranta-nou signatures i es van portar al Parlament. Les va presentar John Stuart Mill, el mateix de L'Arxiu de la sessió passada, i l'any següent va proposar canviar la paraula «home» per «persona» a la llei de reforma. Va perdre per 196 vots contra 73.
La campanya. El 1897, les societats locals es van federar en la NUWSS, que durant quaranta anys va fer el que es fa quan es creu en el sistema: mítings, articles, signatures i pressió sobre els diputats. No va aconseguir el vot.
La desobediència. El 1903, Emmeline Pankhurst va fundar la WSPU amb un lema que ho resumeix tot: fets, no paraules. Van interrompre mítings, es van encadenar a reixes de ministeris, van trencar aparadors del centre de Londres i van calar foc a edificis buits. Van anar a la presó per centenars, i a la presó van fer vagues de fam.
El govern va respondre amb l'alimentació forçada i, quan això li va costar massa cares als diaris, amb una llei del 1913 que permetia deixar sortir la presa quan es debilitava i tornar-la a tancar quan es recuperava. Se la va conèixer com la Llei del gat i la rata. El 4 de juny d'aquell mateix any, Emily Wilding Davison va saltar a la pista del derbi d'Epsom davant del cavall del rei i va morir quatre dies després.
8.8. Les primeres conquestes, i on van arribar
Mentre a Londres es trencaven vidres, el vot ja s'havia guanyat en altres llocs, i gairebé sempre lluny dels grans imperis.
Nova Zelanda va ser el primer país autogovernat que va donar el vot a les dones, el 1893. Austràlia del Sud ho va fer el 1894 i hi va afegir una cosa que a Nova Zelanda no hi era: el dret a ser elegida. Finlàndia, el 1906, va ser la primera a Europa, també amb dret a ser elegida, i l'any següent hi van entrar dinou dones al parlament. Noruega va completar-ho el 1913.
Després va arribar l'onada grossa, i va arribar de cop amb el final de la Gran Guerra: Rússia el 1917; Alemanya, Àustria i Polònia el 1918; els Països Baixos el 1919; els Estats Units el 1920 amb la dinovena esmena. Al Regne Unit, la llei del 1918 va donar el vot a les dones de més de trenta anys que complissin un requisit de propietat, i van haver d'esperar fins al 1928 per votar en les mateixes condicions que els homes.
8.9. Un dret que arriba tard i desigual
Aquella onada no va ser el final. Espanya va reconèixer el vot femení el 1931, França el 1944, Itàlia el 1945 i Suïssa, a les eleccions federals, el 1971. Entre la primera dona que va poder votar a Nova Zelanda i la primera que va poder votar a Suïssa hi ha setanta-vuit anys.
Amb això, la resposta a la pregunta de la càpsula ja està gairebé completa. El vot no va sortir d'enlloc ni el va inventar ningú: es va anar arrencant a trossos, i cada tros té una data, un moviment al darrere i una llista de gent que hi va perdre la feina, la llibertat o la vida. Què vol dir això per als drets que teniu avui és la sessió que ve.
8.9.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «El vot de les dones va començar als grans països d'Europa, com el Regne Unit o França, i d'allà es va escampar a la resta del món.»
D'on surt: Les imatges més conegudes del sufragisme són britàniques: les sufragistes de Londres, les vagues de fam, el derbi d'Epsom. I la Declaració del 1789 és francesa. Sembla lògic que el vot femení nasqués on hi havia més soroll.
El que diu la recerca: Va passar al revés, i gairebé sempre lluny dels grans imperis. Nova Zelanda va ser el primer país autogovernat que va donar el vot a les dones, el 1893; Austràlia del Sud ho va fer el 1894, amb dret a ser elegides; Finlàndia, el 1906, va ser la primera a Europa, i Noruega hi va arribar el 1913. El Regne Unit va donar un vot parcial el 1918, a les dones de més de trenta anys amb un requisit de propietat, i no el va igualar al dels homes fins al 1928. França no el va reconèixer fins al 1944, i Suïssa, a les eleccions federals, fins al 1971.
En resum: El vot femení va començar a la perifèria, no al centre: entre la primera dona que va votar a Nova Zelanda i la primera que va votar a Suïssa hi ha setanta-vuit anys, i els grans estats d'Europa van ser dels últims.
Sessió 9 · Retorn — què és un dret conquerit, i com es perd
El 31 de maig del 1850 França va perdre 2,8 milions d'electors sense derogar el sufragi universal, i el 1890 Mississipi va buidar la quinzena esmena sense escriure mai la paraula «raça». La càpsula torna al cas del principi amb el mecanisme après.
Pregunta de la càpsula: D'ON SURT EL DRET A VOTAR?
9.1. Per començar
• Escriu tres drets que donis per garantits. Al costat de cadascun, posa l'any en què creus que es va reconèixer al teu país. No busquis res: es tracta de veure què et sembla obvi.
• Un govern anuncia que, per votar, caldrà presentar un document que costa vint euros i es tramita en horari laboral. No exclou ningú per llei. Qui es quedarà fora?
• Si un dret es pot perdre sense que ningú el derogui, com te n'assabentes que l'estàs perdent? Escriu una manera concreta de detectar-ho.
De la sessió anterior: civilment morta · NUWSS · WSPU · vagues de fam. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
9.2. Abans de llegir
1. Localitzar. A L'Arxiu hi ha la llei del 31 de maig del 1850 i el discurs que Victor Hugo hi va fer en contra deu dies abans. Copia de l'article 2 de la llei la condició nova que s'exigeix, i copia de l'article 3 les tres maneres admeses de demostrar-la.
2. Avaluar. La llei no diu enlloc que s'aboleixi el sufragi universal, i de fet continua anomenant-lo així. Hugo li respon que és «el sufragi dels domiciliats». Quin dels dos noms descriu millor el que fa el text, i com ho justificaries citant-lo?
3. Integrar. L'article 5 exempta del requisit dels tres anys els funcionaris públics i els ministres dels cultes reconeguts per l'Estat. Què hi afegeix, aquest article, a la teva lectura dels dos anteriors?
4. Reflexionar. Hugo diu que la llei és plena de paranys i de trampes on es perdrà el dret de tres milions d'homes. Havent llegit tota la càpsula, et sembla una exageració de tribuna o una descripció tècnica?
9.3. La lectura
El 31 de maig del 1850 l'Assemblea francesa va aprovar una llei electoral. No hi ha cap article que aboleixi el sufragi universal masculí; la llei el continua anomenant així de cap a cap. Quan es van refer les llistes, França tenia 2,8 milions d'electors menys.
La càpsula es tanca tornant al lloc on va començar: els mapes i els percentatges de la primera sessió. Ara els podeu llegir amb una eina que llavors no teníeu.
9.4. Tot té data
Repasseu el que heu vist. La igualtat davant la llei no existia el 1788 i el 1789 sí: la van fer possible una nit d'agost i una declaració de disset articles. La constitució escrita té data d'invenció. El sufragi universal masculí arriba a França el 1848, a Alemanya el 1871 i al Regne Unit el 1918, i cada una d'aquestes dates té al darrere unes quantes dècades de peticions rebutjades. El vot de les dones és de 1893 a Nova Zelanda i de 1944 a França.
Cap d'aquests drets no és original. Tots surten d'un conflicte que algú va guanyar, i d'aquí en surt una conseqüència que sol passar per alt: si es van poder guanyar, es poden perdre. La resta de la sessió mira dos casos en què es van perdre.
9.5. Maig del 1850: com es treu el vot sense treure'l
El 10 de març i el 28 d'abril del 1850 hi va haver eleccions parcials a França, i les va guanyar l'esquerra. A París hi va sortir elegit Eugène Sue, novel·lista d'èxit i socialista. La majoria conservadora de l'Assemblea, el partit de l'Ordre, en va treure la conclusió que li convenia: si el problema era el resultat, calia canviar l'electorat.
Els primers dies de maig, el ministre de l'Interior Baroche va encarregar el projecte a una comissió de disset diputats. El 8 de maig el text ja era a l'Assemblea, que en va votar la urgència per 453 vots contra 197; el 21 s'obria el debat i el 31 quedava aprovat.
El mecanisme és de tres línies. L'article 2 afegeix una condició nova: tres anys de domicili al mateix municipi o cantó, quan el decret del 1848 en demanava sis mesos. L'article 3 diu com s'ha de demostrar el domicili, i aquí és on la llei mossega: per la inscripció al rol de la contribució personal, o bé per una declaració del pare o de l'amo. Qui es movia de taller en taller no tenia tres anys enlloc; qui era massa pobre per pagar la contribució personal no sortia a cap rol. L'obrer que canviava de ciutat i el compagnon que feia el seu tomb de França quedaven fora sense que ningú els hagués tret cap dret.
L'article 5, en canvi, exempta del requisit els funcionaris públics i els ministres dels cultes reconeguts per l'Estat. Els tres anys no eren un principi: eren un filtre, i qui el redactava sabia perfectament per on volia que passés la gent.
Els números: el cos electoral va passar de 9.618.057 a 6.809.281 electors (altres recomptes de l'època donen de 9,9 a 6,7 milions; en tots, gairebé un terç menys). A París, de 224.000 a 74.000. A Lilla, ciutat obrera, de 15.058 a 4.524. Al debat del 21 de maig, Victor Hugo, que havia estat elegit en una llista de la dreta, va dir des de la tribuna que aquella llei feia governar feudalment tres milions d'exclosos per sis milions de privilegiats, i que continuar dient-ne sufragi universal era una hipocresia. Tres dies després, Thiers responia parlant de «la vil multitud».
[image: Mapa imprès de França dividit en departaments rectangulars; dins de cada departament hi ha el nom dels seus diputats, cadascun amb un fons de color vermell, blau o blanc. A dalt, en majúscules, «LOI DU 31 MAI». A l'esquerra, un quadre de text titulat «Commission des XVII» i el nom de l'editor; a baix a l'esquerra, la llegenda dels tres colors]
«Llei del 31 de maig»: mapa publicat per l'editor Burty el 1851 amb el nom de tots els diputats, acolorits un per un. La llegenda del cantó inferior esquerre diu que el vermell indica el moviment, el blau el partit conservador republicà i el blanc la resistència. El quadre de dalt a l'esquerra anota qui va rebre l'encàrrec de redactar la llei. — Burty, gravador, sota la direcció de M. Theubet (París, 1851) · Biblioteca Nacional de França · Domini públic
9.6. 1890: el mateix mecanisme, a l'altra riba
Als Estats Units, la quinzena esmena deia des del 1870 que el dret de vot no es pot negar «per raça, color o condició prèvia de servitud». És una prohibició molt clara, i durant vint anys va funcionar prou perquè a Mississipi hi hagués més electors negres que blancs.
El 1890 aquell estat va convocar una convenció constitucional. Els seus redactors tenien un problema tècnic: no podien escriure la paraula «raça» sense xocar amb la Constitució federal. El van resoldre igual que la comissió dels disset. L'article 12 de la nova constitució no exclou ningú per raça. Exigeix dos anys de residència, un impost de capitació de dos dòlars i que l'elector sàpiga llegir un article qualsevol de la constitució estatal, «o bé entendre'l quan li'l llegeixin, o donar-ne una interpretació raonable».
Aquesta última frase és la peça clau, i tothom ho sabia. Qui decideix si una interpretació és raonable és el registrador del comtat. El diari demòcrata més important de l'estat, el Clarion-Ledger de Jackson, en va dir «un frau transparent» quan encara s'estava discutint. A les eleccions al Congrés del 1892, les primeres amb la constitució nova, hi van votar 69.905 blancs i 9.036 negres. El 1896, el tribunal suprem de l'estat va escriure en una sentència que la convenció, com que no podia discriminar la raça, havia discriminat els seus trets.
[image: Rebut imprès de color crema amb l'encapçalament «$1.50 POLL TAX RECEIPT» i, en vermell, «COUNTY OF JEFFERSON, ALA.» i el número 1691. A mà hi diu la data 10/22 1920 i el nom «Mrs. Rosa Boyles». A sota, camps impresos per al districte, el color i el precinte, i dues signatures: la de l'auditor de l'estat i la del recaptador]
Rebut de l'impost de capitació de Rosa Boyles, comtat de Jefferson (Alabama), 22 d'octubre del 1920. El formulari imprès diu que la suma és deguda «by him», i algú hi ha escrit «Mrs.» al davant: dos mesos abans les dones havien obtingut el vot i el paper encara no ho sabia. Entre els camps a emplenar n'hi ha un que demana el color de qui paga. — Comtat de Jefferson, Alabama (imprès per Brown Printing Co., Montgomery) · Domini públic
9.7. El patró
Els dos casos estan separats per quaranta anys i un oceà, i fan exactament el mateix en tres moviments.
El primer moviment és no tocar res. El dret continua escrit i el nom es conserva: la llei francesa parla de sufragi universal fins a l'última línia, i la constitució de Mississipi no esmenta la raça ni una sola vegada.
El segon és afegir-hi un requisit que sembla neutre. Un domicili estable, un impost de dos dòlars, saber llegir un paràgraf. Cap d'aquestes exigències no és odiosa en si mateixa i totes es poden defensar amb arguments de sentit comú, que és justament el que les fa útils.
El tercer és el que decideix, i és el més avorrit dels tres: algú ha de comprovar que el requisit es compleix. El rol de la contribució personal a França, el registrador del comtat a Mississipi. Allà és on el dret s'evapora, i allà no hi arriba cap declaració solemne.
9.8. Qui va derogar la llei del 1850
Val la pena saber com acaba la història francesa, perquè no acaba bé. La llei del 31 de maig la va derogar Louis-Napoléon Bonaparte. El 4 de novembre del 1851 va demanar a l'Assemblea que l'anul·lés; l'Assemblea s'hi va negar per 355 vots contra 348, i ell ja tenia el que buscava. El 2 de desembre del 1851, amb el cop d'estat, va dissoldre l'Assemblea, va abolir la llei i va restablir el sufragi universal per decret. Després el va fer servir per guanyar plebiscits amb més del noranta per cent.
Qui va restituir el dret va ser qui va enderrocar la república. Aquesta contradicció és la porta d'entrada de la càpsula cinquena i de la novena, i convé deixar-la oberta.
9.9. Tornada al cas
La primera sessió us va deixar amb una xifra incòmoda: el 45,8 % de la humanitat viu en autocràcies electorals, països on hi ha eleccions amb diversos candidats i el resultat no està obert. Ara ja sabeu que això no és cap novetat del segle XXI ni cap fracàs exòtic de països llunyans. És el procediment que França va estrenar el 1850 i que Mississipi va perfeccionar el 1890, i que consisteix a deixar el dret intacte i treballar-hi al voltant.
Els drets polítics que teniu els va conquerir gent que no us coneixia i que sovint no els va arribar a exercir. Cap d'ells no va venir de regal, i tots porten data. Quan sentiu a parlar d'un requisit nou per votar, ja sabeu on mirar.
9.9.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Un dret que ja és a la llei, ja està guanyat.»
D'on surt: Ve de com s'expliquen les conquestes: com un final. La imatge que en queda és la del text signat i la de la fotografia de la signatura, no la de la feina d'aplicar-lo cada any en un registre municipal.
El que diu la recerca: El 1850 i el 1890 el text va continuar dient el mateix i el dret va desaparèixer igualment, perquè un dret no viu al paper sinó en el procediment que el fa efectiu: qui fa el cens, què s'ha d'acreditar, qui ho valora i què passa si t'ho deneguen. La llei francesa continuava dient «sufragi universal» amb 2,8 milions d'electors menys, i la constitució de Mississipi no anomena la raça ni una sola vegada. Segons V-Dem, la part de la humanitat que viu en alguna mena de democràcia va passar del 51 % l'any 2004 al 26,5 % el 2025, i en aquests vint anys amb prou feines s'ha derogat cap dret de vot enlloc.
En resum: Davant d'una norma electoral nova, la pregunta que rendeix no és si el dret hi continua escrit, sinó què t'exigeixen per exercir-lo, qui comprova que ho compleixes i què pots fer si diu que no.
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