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Càpsula 6 · COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
El 1935 una llei va definir qui era jueu. El 1942, una reunió d'un matí en va planificar l'extermini.
HMC · 1r BAT · Història del Món Contemporani · 9 sessions
PER LLEGIR: la lectura de cada sessió i les preguntes que la preparen. Aquí no s'hi escriu res. Les activitats van al document PER TREBALLAR, que porta els mateixos números de secció: «3.3» vol dir el mateix als dos.
Què hi aprendrem
• Reconèixer la piràmide de l'odi i entendre com el rebuig escala, graó a graó, des dels prejudicis i els insults fins a la discriminació i la violència.
• Resseguir els antecedents històrics de l'odi organitzat, dels pogroms i el racisme «científic» a l'afer Dreyfus, i com l'Estat modern l'incuba.
• Analitzar com la propaganda fabrica un enemic i com les Lleis de Nuremberg i la Nit dels Vidres Trencats el van excloure per llei, pas a pas, fins a l'Holocaust com a sistema industrial d'extermini.
• Reconèixer les altres víctimes (el programa T4, el porrajmos, els triangles) sense comparacions que rebaixin, i comprendre el concepte jurídic de «genocidi» i la promesa del «mai més» davant de Cambodja, Ruanda, Srebrenica i el Sinjar.
• Entendre com la justícia de Nuremberg i el deure de memòria responen al crim, i per què el negacionisme no és una opinió sinó un atac a la memòria de les víctimes.
• Adquirir eines per identificar i combatre l'odi avui, distingint un problema social real d'una teoria conspirativa i reconeixent la responsabilitat de cadascú a la base de la piràmide.
Les sessions
Sessió 1. El cas — la piràmide de l'odi
Sessió 2. Antecedents històrics de l'odi organitzat
Sessió 3. La propaganda nazi i la fabricació de l'enemic
Sessió 4. De la llei a l'exclusió: Nuremberg 1935 i la Nit dels Vidres Trencats
Sessió 5. L'Holocaust com a sistema industrial
Sessió 6. Els altres perseguits: gitanos, discapacitats, dissidents, homosexuals
Sessió 7. Genocidis del segle XX i el «mai més»
Sessió 8. Memòria, justícia i negacionisme
Sessió 9. L'odi al segle XXI: la radicalització algorítmica
Sessió 1 · El cas — la piràmide de l'odi
Christchurch, Buffalo, Halle: atemptats que culminen una radicalització en línia. Les eines per llegir-ho: la piràmide de l'odi i la seva mecànica (estigmatització, deshumanització, legitimació), la paraula «genocidi» (Lemkin, 1944) i la categoria de crims contra la humanitat. El discurs d'odi a les xarxes, avui.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
1.1. Per començar
• Has vist mai un comentari d'odi en una xarxa social? Què el diferencia d'una crítica dura però legítima?
• Creus que un acudit despectiu sobre un grup de persones és inofensiu? Per què sí o per què no?
• Per què penses que la mateixa barbaritat és més fàcil de dir darrere d'un sobrenom a internet que a la cara?
1.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons la definició de les Nacions Unides citada a L'Arxiu, sobre quins trets d'una persona o un grup es basa el discurs d'odi per atacar-los? Fes-ne la llista tal com apareix a la font.
2. Avaluar. Les xifres de delictes d'odi que recull l'OSCE són les que la policia registra, no totes les que passen. Per què creus que el nombre real podria ser molt més alt que el declarat? Què hauríem de tenir present abans de llegir aquestes dades com una foto exacta de la realitat?
3. Integrar. La piràmide situa el discurs d'odi al graó més baix, i l'extermini, al més alt; Lemkin va inventar la paraula «genocidi» el 1944 perquè el que estava passant no tenia nom. Amb el que ja saps d'altres èpoques, per què creus que és perillós considerar «inofensiu» el primer graó, i per què va caldre una paraula nova per al darrer?
4. Reflexionar. Bona part de l'odi d'avui es cou a les xarxes socials abans d'arribar al carrer. Quina responsabilitat hi tenen les plataformes que decideixen què es fa viral i què no?
1.3. La lectura
El 15 de març de 2019, un home va entrar armat en dues mesquites de Christchurch, a Nova Zelanda, i va assassinar cinquanta-una persones que resaven. Ho va retransmetre en directe per internet, com qui juga a un videojoc. No era un llop solitari sorgit del no-res: havia passat mesos, potser anys, en racons de la xarxa on l'odi cap a un grup de persones s'havia anat convertint en la cosa més normal del món. Buffalo, als Estats Units, el 2022. Halle, a Alemanya, el 2019. Els noms canvien, però el guió es repeteix amb una precisió inquietant. Al final d'aquell guió hi ha sempre morts; al principi, gairebé sempre, hi ha només paraules.
Aquesta càpsula tracta d'aquest recorregut: com es passa de la paraula al crim, i com, en el pitjor dels casos, aquest camí s'organitza fins a convertir-se en una màquina de matar. Per entendre-ho necessitem un mapa, i n'hi ha un de fa setanta anys.
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Universitat d'Auckland, 22 de març de 2019, una setmana després de l'atac. Les dues paraules grans són les últimes que va dir la primera víctima de la mesquita d'Al Noor, Daoud Nabi, de setanta-un anys, a l'home armat que entrava: «Hola, germà». Mira què hi ha al voltant: frases en anglès, en maori (Aotearoa és Nova Zelanda) i en samoà (alofa atu, «t'estimo»). Davant de l'odi, una societat també diu qui és. — John Darroch · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
El 1954, el nord-americà Gordon Allport va proposar una escala de cinc graons per ordenar les formes de rebuig cap a un grup, de la més suau a la més brutal. El primer graó és la antilocució: parlar malament de l'altre, l'acudit racista, el comentari despectiu que molta gent considera inofensiu. El segon és l'evitació: apartar-se d'aquell grup, deixar-lo de banda. El tercer és la discriminació: negar-li feina, escola o drets; aquí ja hi trobem coses com les lleis de segregació racial dels Estats Units o les lleis nazis de Nuremberg. El quart és l'atac físic: la violència contra les persones i els seus béns. I el cinquè, al capdamunt, és l'extermini: la voluntat d'esborrar el grup sencer de la faç de la terra.
La lliçó d'Allport és senzilla i incòmoda a la vegada. Cada graó fa possible el següent. Cap societat salta de cop de l'acudit al genocidi; hi arriba esglaó a esglaó, i cada esglaó normalitza el que abans semblava impensable. L'antilocució, deia ell, no fa mal per si sola, però prepara l'escenari: quan un grup ha estat prou insultat, prou convertit en el culpable de tots els mals, apartar-lo primer i atacar-lo després ja no escandalitza ningú.
Per això en diem piràmide i no escala. La major part de la gent que fa un acudit cruel no matarà mai ningú, però la seva broma eixampla la base, i sense una base ampla la punta no s'aguanta: un assassí necessita, abans d'actuar, un racó de societat on el seu odi ja hagi estat dit mil vegades i acceptat com una opinió més. La violència de dalt no és l'obra d'un boig aïllat: és el que passa quan ningú no ha aturat res a baix. I si l'odi es construeix graó a graó, també es pot desmuntar graó a graó, i el lloc més fàcil per fer-ho és a baix, quan encara sembla que no passa res.
Els historiadors que han estudiat els genocidis descriuen la mecànica de la pujada amb tres paraules que faran servir totes les sessions d'aquesta càpsula. Primer, l'estigmatització: el grup es marca com a diferent i sospitós, i deixa de ser «uns veïns» per ser «ells». Després, la deshumanització: se'ls compara amb rates, amb paràsits, amb una malaltia, fins que fer-los mal ja no sembla fer mal a ningú. I finalment, la legitimació: la violència es presenta com a defensa pròpia («ells ens volen destruir») o com a llei, i llavors ja no cal odiar per participar-hi, n'hi ha prou amb obeir. Aquesta mecànica va sense nom fins al 1944, quan un jurista polonès jueu refugiat als Estats Units, Raphael Lemkin, va crear la paraula genocidi perquè el que estava passant a Europa no en tenia cap: la destrucció deliberada d'un poble com a tal. L'any següent, l'Estatut del tribunal de Nuremberg va afegir-hi una altra categoria, que avui defineix l'Estatut de Roma que llegiràs a L'Arxiu: els crims contra la humanitat: atacs generalitzats o sistemàtics contra una població civil, sigui quin sigui el grup. Les dues paraules són el cim de la piràmide dit en llenguatge de tribunal, i les dues van néixer perquè algú va decidir que allò que no té nom no es pot jutjar.
Anomenem discurs d'odi aquell que ataca les persones no pel que fan, sinó pel que són: pel seu origen, la seva religió, el seu color de pell, el seu gènere o la seva orientació. Quan aquest discurs es tradueix en un delicte (una agressió, una amenaça, un atac) parlem de delicte d'odi. Segons les dades que els estats declaren a l'Organització per a la Seguretat i la Cooperació a Europa, a Espanya la policia va registrar 1.706 delictes d'odi el 2019, 1.802 el 2021 i 2.268 el 2023. Són els casos coneguts: molts no arriben mai a la denúncia, de manera que la xifra real és, sens dubte, més alta.
Hi ha, però, una novetat que fa que el problema d'avui no sigui idèntic al de fa cent anys. L'escenari on es cou l'odi ha canviat. Bona part de la radicalització que acaba en violència ja no comença en un míting ni en un diari, sinó en pantalles. Les xarxes socials premien el contingut que indigna, perquè la indignació enganxa i genera clics; els algoritmes tendeixen a mostrar-nos més del que ja ens agrada, i així es formen càmeres d'eco on una idea extrema es repeteix, s'aplaudeix i s'endureix fins que sembla la normalitat. En aquests racons, la deshumanització d'un col·lectiu es disfressa d'humor, de mem, de broma entre iniciats, i així puja per la piràmide sense fer soroll.
L'anonimat hi ajuda, i molts d'aquests espais no ofereixen només odi, sinó companyia: la sensació de pertànyer a un grup que ho ha entès tot mentre la resta dorm. Sovint el motor és una teoria conspirativa que presenta un grup sencer com una amenaça mortal per a «nosaltres»: si l'altre ve a substituir-te o a destruir-te, atacar-lo deixa de ser un crim i es converteix en defensa pròpia. Els atacs de Christchurch, Buffalo o Halle van ser la punta visible d'aquest procés silenciós, i tots tres autors s'havien radicalitzat en aquesta mena de racons abans de disparar.
Aquesta càpsula fa, per això, un viatge d'anada i tornada. Ara plantegem el cas: un odi que es fabrica, que té graons, i que en la nostra època troba a internet un accelerador poderós. Les sessions següents ens portaran enrere per veure fins on pot arribar aquesta escala quan un Estat sencer se'n fa càrrec: els antecedents de l'antisemitisme europeu, la propaganda nazi, la llei que exclou, l'Holocaust com a sistema, les altres víctimes, els genocidis que malgrat el «mai més» han continuat passant, i la memòria i els seus negadors. I al final tornarem aquí, al present, amb una pregunta que ja no serà abstracta: com es reconeix l'odi als seus primers graons, i què podem fer per aturar-lo abans que arribi a dalt.
1.3.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Les paraules no fan mal. Mentre siguin només paraules (un acudit, un comentari, un mem) i no violència física, el discurs d'odi és inofensiu i cal deixar-lo passar en nom de la llibertat d'expressió.»
D'on surt: Ve d'una intuïció raonable: distingir el que es diu del que es fa, i defensar que ningú sigui castigat per una simple opinió. La llibertat d'expressió és un dret fonamental, i aquest argument s'hi arrapa.
El que diu la recerca: El problema és que la història no mostra un mur entre les paraules i els fets, sinó una escala que puja de l'una a l'altra. Cap genocidi ha començat amb cambres de gas: tots han començat amb anys de propaganda que van convertir un grup de veïns en un enemic, en una plaga, en un problema a resoldre. L'antilocució, com deia Allport, no mata directament, però prepara el terreny perquè matar sembli acceptable. Defensar la llibertat d'expressió no és el mateix que negar que les paraules tenen conseqüències: precisament perquè en tenen, val la pena reconèixer quan una societat comença a pujar el primer graó.
En resum: Les paraules no són el genocidi, però són el seu primer maó. Menysprear els graons baixos és no veure venir els alts.
Sessió 2 · Antecedents històrics de l'odi organitzat
Els pogroms de l'Imperi Rus, l'antisemitisme del XIX vestit de ciència (Gobineau, el darwinisme social), l'afer Dreyfus i els Protocols: com l'Estat europeu modern, amb el registre, l'escola, la premsa de masses i la ciència, incuba l'odi sistemàtic. Treitschke i Zola, l'odi fet respectable i qui s'hi planta.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
2.1. Per començar
• Què creus que és més perillós: un odi que es reconeix com a odi, o un que es disfressa de veritat científica?
• Has sentit mai l'argument que un grup «ho controla tot en secret»? Contra quin grup s'ha fet servir aquesta idea al llarg de la història?
• Per què penses que a vegades una societat prefereix un culpable fals abans que admetre que s'ha equivocat?
De la sessió anterior: escala · estigmatització · deshumanització · legitimació. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
2.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons la font de L'Arxiu, quina és la «passió» que Zola diu tenir, i en nom de qui escriu la seva protesta? Copia les paraules exactes.
2. Avaluar. La paraula «antisemitisme» es va encunyar el 1879 per fer que l'odi als jueus sonés modern i científic. Per què creus que donar un nom d'aparença tècnica a un prejudici el fa més perillós?
3. Integrar. A la sessió anterior vas veure la mecànica de la piràmide: estigmatització, deshumanització, legitimació. En quin dels tres passos situaries un pogrom, en quin el racisme científic i en quin els Protocols? Justifica-ho.
4. Reflexionar. La mentida de la conspiració (un grup ocult que ho controla tot en secret) va servir per justificar l'odi fa un segle. Reconeixes aquest mateix esquema en alguna teoria que circuli avui?
2.3. La lectura
El 1879, un periodista alemany anomenat Wilhelm Marr va posar de moda una paraula nova: antisemitisme. No inventava l'odi als jueus, que a Europa tenia segles d'història amb arrels religioses. El que feia era vestir-lo de nou. «Antisemitisme» sonava a terme científic, a diagnòstic d'expert, no a vell prejudici de sagristia. I aquest canvi de disfressa és, precisament, el que fa d'aquell moment el començament d'una etapa diferent. L'odi de sempre passava a presentar-se com una veritat moderna, demostrable, respectable. Aquell mateix novembre, un dels historiadors més prestigiosos d'Alemanya, Heinrich von Treitschke, catedràtic a Berlín, ho va dir en una revista seriosa amb una frase que llegiràs a L'Arxiu i que els estudiants van convertir en consigna: quan l'odi el signa un professor, ja no fa vergonya. Aquesta sessió tracta dels fonaments que el segle XIX va posar perquè, dècades més tard, un estat pogués industrialitzar l'extermini.
El primer fonament el va aportar la ciència, o millor dit, una falsificació de la ciència. Al llarg del segle XIX es va estendre el racisme científic. Autors com el francès Arthur de Gobineau van sostenir que la humanitat es dividia en races amb valors desiguals i que la barreja entre elles portava a la decadència. Quan Charles Darwin va publicar les seves idees sobre l'evolució, alguns pensadors les van deformar per aplicar-les a les societats humanes: era el darwinisme social, que presentava la lluita entre pobles i la desaparició dels «febles» com una llei natural. Res d'això era ciència, però ho semblava, i això bastava per donar coartada a qui volia tractar altres éssers humans com a inferiors.
El segon fonament va ser la violència organitzada. A l'Imperi Rus, sobretot després de l'assassinat del tsar Alexandre II el 1881, es van desfermar onades de pogroms: multituds que assaltaven barris jueus, cremaven cases, mataven i saquejaven. El pogrom de Kixinev, el 1903, va deixar desenes de morts i va commocionar l'opinió mundial. El més greu no era només la fúria de la multitud, sinó que sovint la policia i les autoritats miraven cap a una altra banda, o fins i tot atiaven l'atac. Aquí l'odi ja no era una idea de llibre: era l'estat que, per acció o per omissió, permetia matar per raó d'origen. La conseqüència va ser un èxode: milions de jueus van fugir de l'Imperi Rus cap a l'oest d'Europa i cap a Amèrica, en una de les grans migracions de l'època, buscant un lloc on la seva vida no depengués de l'humor d'una torba.
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La degradació pública del capità Alfred Dreyfus, París, 5 de gener de 1895, a la portada del «Petit Journal», el diari més venut de França (un milió d'exemplars). Llegeix el títol que li posa el diari: «Le traître», el traïdor, sense cap interrogant. Mira l'espasa trencada a terra i la multitud darrere les reixes: part d'ella cridava «mort als jueus». Herzl era entre els periodistes. — Henri Meyer, Le Petit Journal · Wikimedia Commons · Domini públic
Enlloc no es va veure tan clar aquest mecanisme com a la França republicana, amb l'afer Dreyfus. El 1894, el capità Alfred Dreyfus, un oficial jueu de l'exèrcit francès, va ser condemnat per traïció a partir de proves falses i deportat a una illa-presó. La imatge del cos de la lectura recull el ritual de la seva degradació pública, el gener de 1895: davant de les tropes formades, un oficial li arrenca els galons i li trenca l'espasa, mentre part de la multitud que ho contempla crida «mort als jueus». Dreyfus proclamava la seva innocència, i tenia raó. Aviat va quedar clar que el veritable culpable era un altre i que hi havia hagut documents fabricats, però l'alt comandament va preferir mantenir la condemna abans que admetre l'error: calia un culpable, i un oficial jueu encaixava perfectament amb el prejudici de l'època. El 1898, l'escriptor Émile Zola va publicar al diari L'Aurore una carta oberta amb un titular que faria història: «J'accuse…!» («Acuso…!»). Hi denunciava, un per un, els responsables de la injustícia. França es va partir en dos, entre els qui defensaven Dreyfus i els qui, en nom de l'honor de l'exèrcit, preferien un innocent a la presó abans que reconèixer la veritat. Zola va ser condemnat i va haver de fugir, però tenia raó: el 1906, després de dotze anys, Dreyfus va ser finalment declarat innocent.
Hi ha un tercer fonament, potser el més duradís, que va aparèixer just en aquells anys: la mentida de la gran conspiració. Cap al 1903 va circular per l'Imperi Rus un fals document titulat Els protocols dels savis de Sió, que pretenia ser el pla secret d'una suposada elit jueva per dominar el món. Era una falsificació grollera, desmentida mil vegades, però es va traduir a molts idiomes i va tenir un èxit enorme. El seu poder era el d'un esquema molt simple i molt perillós: convertir tot un grup de persones en una amenaça oculta i totpoderosa contra «nosaltres». Si un grup conspira en secret per destruir-te, qualsevol cosa que li facis es pot presentar com a defensa pròpia. Que el text fos fals no li va restar força: dècades més tard, els nazis el van reeditar i repartir a les escoles com si fos autèntic. És el mateix mecanisme que, sota noms diferents, veurem reaparèixer al final de la càpsula.
El que uneix els tres fonaments és l'Estat modern, i això és el que fa que el segle XIX sigui diferent dels segles d'odi religiós que el precedeixen. L'Estat modern té un registre civil que sap qui és cadascú; una escola i un servei militar obligatoris que fan ciutadans en sèrie; una premsa de masses que arriba cada matí a milions de lectors; i una ciència amb prestigi que pot dir qui és normal i qui no. Tot això serveix per integrar, i és el que va donar als jueus d'Europa occidental l'emancipació, la ciutadania plena, a partir de la Revolució Francesa. Però les mateixes eines serveixen per excloure: el registre que integra pot marcar, la premsa que informa pot atiar (els diaris antisemites francesos tiraven centenars de milers d'exemplars durant l'afer), la ciència que cura pot classificar. Un periodista vienès que va cobrir la degradació de Dreyfus, Theodor Herzl, en va treure el 1896 una altra conclusió: si l'antisemitisme reapareixia fins i tot a França, el país de l'emancipació, la sortida no era esperar que Europa canviés, sinó un Estat propi. Així ho va explicar ell mateix el 1899; alguns historiadors, com Jacques Kornberg, creuen que hi va pesar més l'antisemitisme creixent de la seva Viena. Zola i Herzl van viure el mateix afer i en van treure dues respostes oposades, i totes dues han fet història.
Cap al 1900, doncs, els materials ja estaven damunt la taula. Una pseudociència que classificava els humans en superiors i inferiors. Una violència de carrer que l'estat tolerava o promovia. I una mentida sobre una conspiració que transformava un col·lectiu sencer en un enemic existencial. Cap d'aquests tres elements va matar, per si sol, sis milions de persones. Però tots tres, sumats i posats al servei d'un estat modern amb la seva burocràcia, la seva indústria i la seva propaganda, farien possible al segle XX el que fins aleshores era impensable. Els pròxims capítols expliquen com aquells fonaments es van convertir en una màquina.
2.3.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «L'afer Dreyfus demostra que en una república amb premsa lliure i tribunals la veritat acaba guanyant tota sola.»
D'on surt: L'afer va acabar amb Dreyfus declarat innocent, i sovint s'explica com el triomf de la justícia republicana sobre el prejudici. És una història reconfortant: fa creure que les institucions, per si soles, corregeixen els seus errors.
El que diu la recerca: La veritat no va guanyar sola ni de pressa. Dreyfus va ser condemnat el 1894 amb proves falses, i quan es va saber qui era el veritable espia, Esterhazy, un consell de guerra el va absoldre (1898): l'alt comandament va preferir un innocent a la presó abans que admetre l'error. Qui va dir la veritat en públic, Zola, va ser condemnat i va haver de fugir. El 1899, un segon judici, a Rennes, va tornar a condemnar Dreyfus, i només un indult el va treure de la presó. La rehabilitació no va arribar fins al 1906, dotze anys després de la detenció. I la premsa lliure també era el Petit Journal, que el titulava «Le traître», i La Libre Parole, el diari antisemita que tirava 200.000 exemplars.
En resum: Les institucions no es van corregir soles: les van obligar uns quants que s'hi van jugar la llibertat, amb mig país en contra. Herzl, que ho va veure des del mateix pati, en va treure que no es podia esperar que Europa canviés.
Sessió 3 · La propaganda nazi i la fabricació de l'enemic
Goebbels i el Ministeri de Propaganda (1933); les tècniques (simplificació, repetició, deshumanització) i els mitjans (la ràdio del poble, el cinema, el carrer, «Der Stürmer»); el boicot de l'1 d'abril de 1933 i el camí cap a les Lleis de Nuremberg i la Nit dels Vidres Trencats: l'enemic jueu com a construcció ideològica i administrativa.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
3.1. Per començar
• Quan sents repetida una mateixa idea moltes vegades (en anuncis, xarxes, converses), fins a quin punt et costa distingir si és veritat o només és insistent?
• Per què creus que, davant d'un problema gros i complicat, tanta gent prefereix una explicació senzilla que assenyali un únic culpable?
• Què vol dir «deshumanitzar» un grup de persones, i per què és un pas tan perillós?
De la sessió anterior: antisemitisme · racisme científic · Arthur de Gobineau · darwinisme social. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
3.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons el tribunal de Nuremberg citat a L'Arxiu, quants exemplars tirava «Der Stürmer» el 1935 i amb quines paraules descriu el que Streicher feia «setmana rere setmana»? Copia-les.
2. Avaluar. El tribunal diu que Streicher va «infectar» la ment alemanya amb un «virus». Per què creus que els jutges fan servir una metàfora mèdica per descriure la propaganda, i què hi guanyen i què hi perden dient-ho així?
3. Integrar. A la sessió 2 vas veure els tres fonaments del segle XIX: la pseudociència, la violència tolerada i la conspiració. Quin dels tres fa servir cada una de les tres tècniques d'aquesta sessió (simplificar, repetir, deshumanitzar)?
4. Reflexionar. Avui, quan un discurs públic culpa un grup sencer (immigrants, una religió, un col·lectiu) de problemes complexos, quins dels mecanismes d'aquesta sessió hi reconeixes? I quin mitjà fa avui la feina que el 1933 feia la ràdio?
3.3. La lectura
La propaganda no es limita a mentir. La seva feina més perillosa és una altra: fabricar un enemic. Quan Hitler va arribar al poder, el gener de 1933, una de les primeres coses que va fer va ser crear un Ministeri de Propaganda i posar-hi al capdavant Joseph Goebbels. En pocs mesos, l'Estat va prendre el control de la premsa, la ràdio, el cinema i els cartells: cap diari sense director aprovat, cap pel·lícula sense permís, cap periodista sense carnet. No era només censura, en el sentit de silenciar el que molestava, sinó una cosa més ambiciosa: repetir dia i nit un mateix relat fins que semblés l'aire que tothom respirava.
Goebbels no va inventar cap tècnica; les va sistematitzar. La primera és la simplificació: un país que ha perdut una guerra, ha vist com els estalvis es fonien amb la inflació de 1923 i té sis milions d'aturats el 1932 no vol explicacions llargues, vol un culpable. La propaganda l'hi va donar amb una sola paraula. La segona és la repetició: no un cartell, sinó el mateix cartell a cada cantonada; no un discurs, sinó el mateix discurs a totes les ràdios a la mateixa hora. I la tercera, la que fa possible tot el que vindrà després, és la deshumanització: els jueus ja no eren veïns, metges, soldats condecorats a la guerra anterior o companys d'escola, sinó, a les pàgines de Der Stürmer, «paràsits», «bacils», «una plaga». Els jutges de Nuremberg, com llegiràs a L'Arxiu, van citar aquests termes un per un el 1946 per explicar per què un editor de diari que no havia matat ningú era culpable de crims contra la humanitat.
3.4. Els mitjans: la ràdio, el cinema, el carrer
La ràdio va ser l'arma nova. El règim va fer fabricar un aparell barat, el receptor del poble, perquè la veu de Hitler i de Goebbels entrés a totes les cases, i va instal·lar altaveus a les fàbriques i a les places perquè ningú no pogués no sentir-la. Als cinemes, abans de cada pel·lícula, el noticiari setmanal del règim; a les escoles, un llibre de lectura nou; als carrers, el cartell, la desfilada, la concentració de masses on cent mil persones criden el mateix al mateix temps, com a Nuremberg cada setembre. La idea era senzilla i temible: que fos gairebé impossible escapar del missatge, i que un nen crescués sentint-lo com si sempre hagués estat allà. I la propaganda no només parlava: també callava. El maig de 1933, estudiants nazis van cremar en places públiques de vint ciutats els llibres d'autors jueus, socialistes o simplement moderns, de Heine a Freud, davant de Goebbels; el 1937 una exposició d'«art degenerat» va ensenyar als alemanys quins quadres no havien d'agradar-los. Fabricar un enemic vol dir també esborrar-ne la veu. La propaganda moderna no vol convèncer-te: vol que no recordis haver pensat mai una altra cosa.
[image: Fotografia en blanc i negre: tres homes d'uniforme de les SA, amb gorra i botes, drets davant de la reixa tancada d'uns grans magatzems; el del mig porta penjat al coll un cartell que diu en alemany «Deutsche! Wehrt Euch! Kauft nicht bei Juden!» i el de l'esquerra un altre amb el mateix text en alemany i en anglès; a la dreta, una dona amb abric de pell els mira.]
Berlín, 1 d'abril de 1933, el boicot organitzat pel partit contra les botigues jueves, dos mesos després de l'arribada al poder: homes de les SA davant dels grans magatzems Tietz amb el cartell «Alemanys! Defenseu-vos! No compreu als jueus!». Llegeix el cartell de l'esquerra: el mateix text també en anglès, per als fotògrafs estrangers, i amb l'argument sencer: «defenseu-vos de la propaganda jueva d'atrocitats». La víctima presentada com a agressor és la primera tècnica. — Narodowe Archiwum Cyfrowe · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
3.5. Un culpable per a tot
Aquell relat necessitava un culpable, i el tenia preparat des d'abans de 1933. Alemanya havia perdut la Primera Guerra Mundial, havia patit una crisi econòmica devastadora i havia viscut anys d'humiliació i atur. La propaganda nazi va oferir una explicació senzilla a tot aquest patiment: la culpa era dels jueus. Segons la llegenda de la punyalada per l'esquena, l'exèrcit no havia estat derrotat al camp de batalla sinó traït des de dins, i el responsable de la traïció, de la crisi i de gairebé qualsevol desgràcia era sempre el mateix grup: menys de l'1% de la població, 500.000 persones entre 65 milions. Convertir un col·lectiu sencer en el causant de tots els mals té un nom, fer-ne un boc expiatori, i té una condició: que el col·lectiu sigui prou petit per no poder defensar-se i prou visible per poder-lo assenyalar. Aquí la propaganda es va disfressar de ciència, amb la pseudociència racial que vas veure a la sessió 2: els jueus no eren una religió sinó una «raça», i la «raça alemanya» s'havia de mantenir «pura». Una mentida amb bata de laboratori continua sent una mentida, però permet una cosa que la mentida sense bata no permet: fer-ne una llei.
3.6. De la construcció ideològica a la construcció administrativa
Perquè l'enemic fabricat per la propaganda va ser, en dos anys, una categoria administrativa. El boicot de l'1 d'abril de 1933 que veus a la fotografia va ser la primera acció organitzada: un dia, a tot el país, homes de les SA davant de cada botiga jueva. El va seguir, una setmana després, la primera llei: els funcionaris «no aris» fora de l'administració. Després, els metges, els advocats, els periodistes, els professors d'universitat. I el setembre de 1935, a Nuremberg, durant el congrés del partit, les lleis que vas a llegir a la sessió següent: la ciutadania retirada, els matrimonis prohibits, i un criteri per decidir qui era jueu que no tenia res a veure amb cap religió, sinó amb comptar els avis; i tres anys més tard, el novembre de 1938, la nit en què la propaganda va sortir al carrer amb bidons de gasolina, la Nit dels Vidres Trencats. L'enemic ideològic, el de les caricatures i els discursos, s'havia convertit en un enemic amb fitxa: nom, adreça, avis, categoria. I quan un Estat té la fitxa, ja no necessita que ningú odiï: només necessita que algú la faci servir. Aquest és el pas que separa aquesta sessió de la següent, i el que separa un país amb propaganda d'odi d'un país que es prepara per a un crim.
3.6.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «La propaganda nazi va funcionar perquè els alemanys eren especialment crèduls o fanàtics; una societat com la nostra no s'ho hauria empassat.»
D'on surt: Ens tranquil·litza pensar que una cosa tan monstruosa només podia passar en un poble molt diferent de nosaltres. Així ens assegurem, per endavant, que a nosaltres no ens passaria.
El que diu la recerca: L'Alemanya dels anys trenta era una de les societats més cultes i avançades d'Europa, amb grans universitats, premis Nobel i una llarga tradició científica i filosòfica. La propaganda no va triomfar perquè la gent fos estúpida, sinó perquè va fer servir mecanismes que actuen sobre qualsevol persona: repetir un missatge fins que sona normal, oferir un culpable senzill per a problemes complicats i fer sentir que pertànyer al grup exigia acceptar el relat. A més, no va actuar sola: la reforçaven la por, la pressió dels veïns i, finalment, la força de la llei. Molta gent no va quedar «hipnotitzada»; simplement va mirar cap a una altra banda, va callar o es va acomodar.
En resum: Ningú no queda immune per ser llest o bona persona. Per això aprendre a reconèixer el mecanisme (el boc expiatori, la mentida repetida, la deshumanització) és una defensa que ens serveix a tots, també avui.
Sessió 4 · De la llei a l'exclusió: Nuremberg 1935 i la Nit dels Vidres Trencats
Com l'odi passa del discurs a la llei: les Lleis de Nuremberg (1935), qui defineixen com a jueu i què li prohibeixen; l'escalada administrativa de 1938 (registre, marca, expropiació); la violència organitzada del 9 de novembre i la reunió del 12, on l'Estat fa pagar les víctimes. El graó decisiu: quan l'exclusió es fa legal.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
4.1. Per començar
• Una llei pot dir qui ets? Què passa quan un Estat decideix per escrit que una part dels seus ciutadans ja no ho són?
• Per què creus que la pitjor exclusió necessita semblar ordenada: cercles, formularis, categories?
• Si algú et fa mal i després t'obliga a pagar els danys que t'ha causat, com en diries? Té nom, això?
De la sessió anterior: Ministeri de Propaganda · Joseph Goebbels · simplificació · repetició. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
4.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons la primera font de L'Arxiu, quina condició posava la Llei de ciutadania del Reich per ser «ciutadà del Reich»? I segons la segona, quantes sinagogues i quantes botigues dona Heydrich com a destruïdes? Copia les xifres.
2. Avaluar. La llei de 1935 no diu la paraula «exclusió»: parla de «ciutadà» i de «súbdit» amb un to ordenat i jurídic. Què s'aconsegueix disfressant l'exclusió de llei, en comptes de dir-la obertament? I què s'aconsegueix, el 12 de novembre de 1938, parlant d'una nit de violència com d'un «problema econòmic»?
3. Integrar. A la sessió 3 vas veure la propaganda fabricar l'enemic. Aquí l'Estat el defineix per llei. Quin pas de la mecànica de la piràmide (estigmatització, deshumanització, legitimació) és cada un dels dos, i per què el segon és el «graó decisiu»?
4. Reflexionar. El diagrama del cos de la lectura sembla un esquema d'escola: cercles, línies, colors. Per què creus que la pitjor exclusió necessita semblar ordenada? Coneixes cap classificació administrativa d'avui que decideixi drets segons l'origen?
4.3. La lectura
Fins al setembre de 1935, l'enemic que la propaganda havia fabricat vivia sobretot als cartells i als discursos. Hi havia hagut el boicot d'un dia, la llei que expulsava els funcionaris «no aris», les vitrines de «Der Stürmer» a cada plaça. Però un jueu alemany era, legalment, un alemany. Això és el que va canviar en un sol dia, el 15 de setembre, quan el Reichstag, reunit a Nuremberg amb motiu del congrés del partit, va aprovar per unanimitat i en un quart d'hora les dues Lleis de Nuremberg que llegiràs a L'Arxiu. La primera partia la població en dues classes: el ciutadà del Reich, amb tots els drets, i el simple súbdit, sense drets polítics. La norma ho deixava escrit amb un llenguatge fred i ordenat: «és ciutadà del Reich únicament el súbdit de sang alemanya o afí». Amb aquella sola frase, mig milió de persones deixaven de ser ciutadanes del seu propi país. La segona llei prohibia els matrimonis i les relacions entre jueus i no jueus, i els castigava amb presó, com si l'amor entre veïns pogués ser un delicte. L'odi havia pujat de graó: del prejudici a la llei de l'Estat.
4.4. Comptar els avis
Però qui era «jueu» als ulls de la llei? Aquí es veu fins a quin punt la maquinària era alhora absurda i esgarrifosa. Com que ser jueu és una religió i una cultura, no una «raça» biològica, els buròcrates del règim van haver d'inventar-se un criteri administratiu, publicat el 14 de novembre en el primer decret d'aplicació: comptar els avis. Qui tenia tres o quatre avis jueus quedava declarat jueu; qui en tenia un o dos entrava en una categoria intermèdia, la de Mischling, amb regles pròpies sobre amb qui es podia casar. Un avi era jueu si havia pertangut a la comunitat religiosa: és a dir, el criteri «racial» acabava depenent d'un registre de sinagoga. Persones que no havien trepitjat mai una sinagoga, que s'havien convertit al cristianisme feia dues generacions, que havien lluitat per Alemanya a la guerra de 1914 amb la creu de ferro, van ser classificades i marcades segons l'origen dels seus avis. El diagrama del cos de la lectura, que el règim va imprimir per a les oficines, és el rostre d'aquesta burocràcia. L'odi s'havia tornat paperassa: formularis, certificats i segells decidien qui tenia dret a una vida plena i qui no.
[image: Cartell oficial de 1935 amb el títol «Die Nürnberger Gesetze» en lletres gòtiques vermelles: cinc columnes de diagrames genealògics amb cercles blancs, mig negres i negres que representen avis, pares i fills, sota els rètols «Deutschblütiger», «Mischling 2. Grades», «Mischling 1. Grades», «Jude», «Jude»; a sota, la llegenda dels cercles i un quadre de «casos especials»; a la dreta, els títols de les dues lleis del 15 de setembre de 1935.]
El cartell explicatiu de les Lleis de Nuremberg que el règim va distribuir a les oficines de l'Estat, 1935. Cada fila de cercles són els avis; el color decideix si els nets són «de sang alemanya», «mestissos de segon grau», «de primer grau» o «jueus», i sota cada columna hi ha quins matrimonis són «permesos», «només amb autorització» o «prohibits». Mira la llegenda de baix a l'esquerra: el cercle és negre si l'avi «pertanyia a la comunitat religiosa jueva». La «raça» es decidia amb un registre de sinagoga. No és un document científic: és la burocràcia d'un prejudici. — Wikimedia Commons · Domini públic
4.5. L'escalada administrativa: registre, marca, expropiació
A partir d'aquell moment, cada mes una porta nova es tancava, i sempre per decret, mai per un crit. El 1938 és l'any de l'escalada: el gener, els jueus perden el dret a canviar de nom; l'abril, han de declarar tot el patrimoni superior a 5.000 marcs (el registre que prepara l'expropiació); el juliol, els metges jueus deixen de ser metges; l'agost, tots han d'afegir «Israel» o «Sara» al nom, la marca als papers; l'octubre, la lletra J estampada al passaport, la marca al document. Cada norma semblava un tràmit, cada tràmit era un pas, i cada pas tenia un funcionari que el signava, un formulari que l'acompanyava i un veí que se n'assabentava pel diari sense que li canviés el dia. Els bancs de parc «només per a aris», els cartells «jueus no desitjats» a l'entrada dels pobles, els nens expulsats de les escoles públiques el novembre de 1938: la vida quotidiana es va omplir de petites prohibicions que, sumades, feien una vida impossible. Milers de famílies buscaven sortir del país, i el país els deixava sortir sense res: l'arianització convertia les botigues, les fàbriques i els pisos en propietat «alemanya» a preus de saldo, i l'impost de fugida es quedava una quarta part del que quedés. L'exclusió legal no només treia drets: repartia el que les víctimes deixaven, i cada beneficiari era un còmplice més.
4.6. La nit del 9 de novembre de 1938
El 7 de novembre de 1938, un jove jueu polonès de disset anys, els pares del qual acabaven de ser expulsats d'Alemanya, va disparar contra un diplomàtic alemany a París. Goebbels va tenir el pretext. La nit del 9 al 10 de novembre, per ordre telefònica del ministeri a totes les seus del partit, van cremar sinagogues i van assaltar botigues i cases a tot Alemanya i Àustria, amb els bombers vigilant que el foc no passés a les cases veïnes. En diem la Nit dels Vidres Trencats, un nom que el mateix règim va posar en circulació i que parla de vidres, no de persones: 91 morts reconeguts, més de 1.400 sinagogues, 7.500 botigues, i trenta mil homes enviats a camps de concentració només per ser jueus. Però el que fa d'aquella nit el graó decisiu és el que va passar tres dies després. El 12 de novembre, Göring va reunir els ministres, i l'acta d'aquella reunió, que llegiràs a L'Arxiu, és un dels documents més freds del segle: Heydrich dona les xifres de sinagogues i botigues com qui llegeix un informe de trànsit; les asseguradores es queixen que hauran de pagar els vidres; i Göring decideix que les víctimes pagaran una «multa» de mil milions de marcs per la violència que han patit, i que les indemnitzacions de les assegurances aniran a l'Estat. La violència del carrer i la violència del decret s'havien trobat: l'Estat organitzava un pogrom i, l'endemà, en cobrava la factura a les víctimes. Des d'aquell dia, els jueus d'Alemanya ja no tenien cap lloc a la vida pública, i els que podien marxar marxaven. Els que no van poder són els de la sessió següent.
4.6.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Les Lleis de Nuremberg van ser una decisió de Hitler que la resta d'Alemanya va haver d'acatar: la maquinària de l'exclusió la van fer uns quants fanàtics.»
D'on surt: És més còmode pensar que un crim d'aquesta mida el fan uns pocs, i que la majoria només obeeix. I és cert que la decisió de fer les lleis va ser de dalt, improvisada en dos dies per al congrés del partit.
El que diu la recerca: Però una llei no exclou ningú per si sola: cal qui l'apliqui. Els criteris dels avis els van redactar juristes de carrera del Ministeri de l'Interior; els registres els van omplir funcionaris municipals; les sinagogues van donar les llistes de membres que servien per classificar; els jutges van anul·lar matrimonis i condemnar parelles; els metges van certificar; els notaris van signar les arianitzacions; els veïns van comprar les botigues a preu de saldo. La reunió del 12 de novembre de 1938 és una reunió de ministres, funcionaris i asseguradors que discuteixen xifres. L'exclusió legal necessita milers de mans, i la majoria no eren de fanàtics: eren de gent que feia la seva feina.
En resum: El graó decisiu no és el dia que algú odia prou: és el dia que l'odi es converteix en tràmit i prou gent el tramita.
Sessió 5 · L'Holocaust com a sistema industrial
La «Solució Final» (Wannsee, gener de 1942) i la maquinària del genocidi: les dues fases (els afusellaments dels Einsatzgruppen, els camps amb cambres de gas), Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor, Majdanek; sis milions de jueus assassinats, i gitanos, homosexuals, comunistes i persones amb discapacitat; la burocràcia de l'extermini i els noms darrere de les xifres.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
5.1. Per començar
• Quan sents la xifra «sis milions de víctimes», què t'ajuda més a fer-te càrrec del que significa: el número, o pensar en una sola persona amb nom i cara?
• Per què creus que algú capaç de fer una cosa terrible pot preferir dir-ho amb paraules tècniques i suaus en comptes d'anomenar-la clarament?
• Pot ser responsable d'un mal enorme algú que «només feia la seva feina» o «només obeïa ordres»? Per què?
De la sessió anterior: Lleis de Nuremberg · ciutadà del Reich · Mischling · arianització. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
5.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons la font de L'Arxiu (el discurs de Himmler a Posen), amb quina paraula es refereix primer a l'assassinat dels jueus i amb quina ho diu tot seguit pel seu nom? Copia les dues expressions exactes.
2. Avaluar. Per què creus que els organitzadors van triar un llenguatge tan tècnic i fred («tractats en conseqüència», «solució final») en comptes de dir clarament què planejaven? Què amaga i què facilita aquesta manera de parlar?
3. Integrar. A les sessions 3 i 4 vas veure la propaganda fabricar l'enemic i la llei donar-li fitxa, registre i marca. Quina d'aquelles eines fa servir cada etapa de la màquina d'aquesta sessió (identificar, concentrar, deportar, matar)? Sense quina no hauria funcionat?
4. Reflexionar. Què vol dir que un crim tan enorme necessités milers de persones «normals» complint la seva feina? Quina responsabilitat té qui diu que «només obeïa ordres» o «feia la seva part»?
5.3. La lectura
Sis milions de jueus van ser assassinats a Europa entre 1941 i 1945. Darrere d'aquesta xifra hi ha sis milions de vides: infants que anaven a escola, avis, mares, botiguers, mestres, poetes, veïns de replà. L'Holocaust no va ser una explosió de violència sobtada, sinó l'últim graó d'un camí que hem anat resseguint. Primer la propaganda va fabricar un enemic; després les lleis el van desposseir dels seus drets; i finalment el règim va decidir eliminar-lo físicament. Aquella màquina també va perseguir i assassinar altres grups (gitanos, persones amb discapacitat, opositors polítics), tot i que els jueus en van ser l'objectiu central i sistemàtic. El que fa l'Holocaust singularment esgarrifós no és només la seva magnitud, sinó que es va dur a terme com un procés planificat i administrat, com si fos una tasca d'Estat més.
Aquella màquina tenia les seves etapes. La primera era identificar: censos, arxius i certificats servien per assenyalar qui era jueu, tal com havíem vist amb les Lleis de Nuremberg. La segona, concentrar: milions de persones van ser tancades en guetos, on la fam i la malaltia ja mataven abans que res. La tercera, deportar: combois de trens de mercaderies traslladaven famílies senceres cap a l'est, cap a uns destins que la propaganda presentava com a llocs de «reassentament». I al final del trajecte hi havia els camps d'extermini, com Auschwitz-Birkenau o Treblinka. Cada baula d'aquesta cadena necessitava horaris de tren, funcionaris, formularis i pressupostos. L'odi s'havia convertit en logística.
La màquina va tenir dues fases. La primera va començar amb la invasió de la Unió Soviètica, el juny de 1941: darrere de l'exèrcit, quatre unitats mòbils, els Einsatzgruppen, van afusellar poble per poble més d'un milió de persones a les fosses, i el mateix règim va concloure que aquell mètode era massa lent, massa visible i massa dur per als botxins. La segona fase és la resposta a aquesta «dificultat»: els camps amb cambres de gas. A Auschwitz-Birkenau, un milió de persones; als tres camps de l'Operació Reinhard, Treblinka, Sobibor i Belzec, un milió i mig més, en camps que no tenien barracons perquè ningú no hi havia de viure; a Majdanek i a Chelmno, desenes de milers. Els camps no eren només un lloc: eren un procediment, amb rampa, selecció, dutxes falses i un equip de presoners obligats a fer la feina final. Cada «millora» de la màquina responia a un problema pràctic; cap no responia a la pregunta de si allò s'havia de fer.
Res d'això no hauria funcionat sense institucions ben normals. Les companyies de ferrocarril facturaven els combois de deportats com si fossin un viatge qualsevol; algunes empreses van subministrar materials i mà d'obra; oficines senceres es dedicaven a comptar, classificar i arxivar persones. La mateixa eficiència que feia funcionar un país modern es va posar, peça a peça, al servei de la mort. Aquest és el sentit incòmode de dir que l'Holocaust va ser «industrial»: no que fos fred de lluny, sinó que va fer servir els mètodes ordinaris d'una societat organitzada per a un fi monstruós.
El moment que millor mostra aquesta fredor administrativa és la Conferència de Wannsee, el gener de 1942. En una vil·la a les afores de Berlín, un grup d'alts càrrecs del règim es va reunir durant noranta minuts, amb dinar, per coordinar el que anomenaven la «solució final de la qüestió jueva». No era un consell de guerra ni una reunió d'exaltats cridant: era una reunió de despatx, amb acta i ordre del dia. El document que en va quedar parla de milions de persones amb un llenguatge de gestió d'empresa. Allà on hauria de dir «assassinar», deia «tractar en conseqüència» o «evacuar cap a l'est». Aquell eufemisme no era casual. Anomenar les coses pel seu nom hauria obligat cadascun dels presents a mirar de cara el que estaven decidint. A porta tancada, de vegades, la màscara queia: l'octubre de 1943, a Posen, Himmler va parlar als generals de les SS i, en un fragment que llegiràs a L'Arxiu, va posar al costat de l'eufemisme la paraula que l'acta evitava, i tot seguit va demanar que allò no s'escrigués mai. L'eufemisme era per als papers; el silenci, per a la història.
[image: Mapa d'Europa el 1942 amb el territori sota control de l'Alemanya nazi i els seus aliats, i símbols que situen els camps d'extermini (a Polònia: Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Belzec, Chelmno, Majdanek) i els principals camps de concentració a Alemanya, Àustria, França i els Països Baixos, amb els guetos més grans i les zones d'acció dels Einsatzgruppen a l'est.]
Els camps i les rutes de la màquina, 1941-1945. Mira on són els sis camps d'extermini: tots a la Polònia ocupada, lluny d'Alemanya i a prop de les comunitats jueves més grans d'Europa; i mira fins on arriben els camps de concentració, de França a Estònia. La tria del lloc també era logística. Un mapa d'aquests no ensenya les persones: per això la sessió acaba parlant de noms. — Dennis Nilsson · Wikimedia Commons · CC BY 3.0
Aquesta manera de parlar amaga una de les lliçons més importants de tot el tema. El llenguatge burocràtic permetia que persones instruïdes, funcionaris amb família i estudis, participessin en un assassinat massiu sense haver de sentir-se assassins. Un signava una ordre de transport; un altre organitzava els horaris dels trens; un altre comptava els «efectius». Cadascú feia «només una part», i aquella part semblava neta sobre el paper. Però darrere de cada xifra de l'acta hi havia una persona amb nom, amb por i amb una vida arrencada. La distància entre el despatx i la mort era, precisament, el que aquell llenguatge servia per esborrar.
Per això la memòria de l'Holocaust insisteix tant en els noms. Als museus i als memorials no s'hi llegeixen només xifres, sinó llistes de persones, una rere l'altra, perquè reduir sis milions de morts a una estadística seria repetir, d'una altra manera, el gest dels qui els van convertir en «efectius» a evacuar. I enmig de l'horror hi va haver també qui va resistir: presoners que es van revoltar en alguns camps, veïns que van amagar famílies jugant-se la vida, xarxes que van salvar milers d'infants. Aquests gestos no van aturar la màquina, però demostren que obeir no era l'única opció, ni tan sols aleshores. Recordar-los és recordar que, fins i tot dins d'un sistema pensat per anul·lar la consciència de cadascú, sempre va quedar un marge, per petit que fos, per triar no col·laborar-hi.
Si tornem a l'escala d'Allport de la primera sessió, l'Holocaust n'ocupa el graó més alt, el de l'exterminació. Però el que aquesta sessió hi afegeix és una advertència incòmoda. Aquell últim graó no es va assolir amb una massa de monstres, sinó amb un Estat modern, una societat culta i milers de persones corrents que van acceptar fer la seva feina sense preguntar. Entendre l'Holocaust com un sistema, i no com una bogeria passatgera, és el que ens permet reconèixer-ne els mecanismes molt abans que tornin a pujar tan amunt. A les properes sessions veurem com el món va intentar posar nom a aquest crim, jutjar-lo i prometre que no tornaria a passar.
5.3.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «L'Holocaust va ser cosa d'uns quants monstres i sàdics; la gent normal no hi tenia res a veure.»
D'on surt: Ens costa acceptar que una atrocitat així la puguin cometre persones corrents, així que preferim imaginar un grapat de bojos excepcionals i deixar-ne fora la resta de la societat. És més tranquil·litzador.
El que diu la recerca: Un extermini a escala industrial no el poden dur a terme quatre persones. Va necessitar milers de funcionaris, maquinistes, comptables, policies i veïns que van col·laborar, van callar o van mirar cap a una altra banda. La majoria no eren sàdics: eren gent que complia ordres, omplia formularis o, senzillament, no volia problemes. Això no els fa innocents; al contrari, mostra que el mal a gran escala depèn de la col·laboració de molta gent «normal». La filòsofa Hannah Arendt ho va resumir observant que molts dels responsables no eren monstres extraordinaris, sinó buròcrates que havien deixat de pensar en les conseqüències del que feien.
En resum: Culpar només uns quants monstres és còmode, però fals, i a més ens desarma: si el perill fossin quatre bojos, no caldria vigilar res. La veritat, més incòmoda, és que els grans crims necessiten la col·laboració de molta gent corrent, i per això la consciència de cadascú compta.
Sessió 6 · Els altres perseguits: gitanos, discapacitats, dissidents, homosexuals
El programa T4 d'«eutanàsia» com a assaig de l'extermini; el porrajmos, la persecució del poble gitano pel mateix camí que els jueus; dissidents polítics, testimonis de Jehovà i homosexuals als camps, amb el triangle de cada color; i per què reconèixer totes les víctimes forma part de la memòria sense fer comparacions que rebaixin.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
6.1. Per començar
• Si un Estat decideix quines vides «valen la pena», per on creus que comença: pels més forts o pels més indefensos? Per què?
• Una llei de 1871 que castiga les relacions entre homes es manté fins al 1969 en una democràcia. Què vol dir això sobre quan s'acaba, de debò, una persecució?
• Es pot recordar totes les víctimes d'un crim sense dir que totes van patir igual? Com?
De la sessió anterior: guetos · camps d'extermini · Einsatzgruppen · Auschwitz-Birkenau. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
6.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons la primera font de L'Arxiu, amb quina expressió, entre cometes, es referia el règim a les persones que matava als hospitals, i quina xifra dona el tribunal? Segons la segona, què castigava el § 175 i amb quina pena?
2. Avaluar. El tribunal de Nuremberg diu que els familiars rebien una carta dient que el malalt havia mort «de causes naturals». Per què creus que un règim que ja matava obertament als camps necessitava mentir a les famílies dels hospitals? Què delata aquesta mentida?
3. Integrar. A la sessió 5 vas veure la màquina. Aquí veus on es va assajar: el personal del T4 va acabar a Belzec, Sobibor i Treblinka. Quines de les quatre etapes (identificar, concentrar, deportar, matar) es van provar primer amb els malalts, i amb quina eina de la sessió 4?
4. Reflexionar. La sessió diu que reconèixer totes les víctimes forma part de la memòria, però que comparar-les entre elles no. On és la diferència? Coneixes cap debat d'avui on es faci servir el patiment d'un grup per rebaixar el d'un altre?
6.3. La lectura
L'Holocaust és el nom de l'assassinat dels jueus d'Europa, i les sessions anteriors l'han seguit del discurs a la llei i de la llei a la màquina. Però la màquina no va començar amb els jueus, i no es va aturar en ells. Va començar, dos anys abans de Wannsee, als hospitals alemanys, amb les persones que el règim considerava «vides indignes de ser viscudes»; i va passar pels mateixos camps, amb triangles d'altres colors, per als gitanos, els presos polítics, els testimonis de Jehovà i els homosexuals. Aquesta sessió és per a ells, per dues raons: perquè la memòria que en deixa algú fora és incompleta, i perquè entendre com la màquina es va assajar amb els més indefensos explica com va poder funcionar després a escala d'un continent.
6.4. L'assaig: el programa T4
L'octubre de 1939, amb la guerra acabada de començar, Hitler va signar una nota d'una sola frase, datada a propòsit l'1 de setembre, que autoritzava els metges a concedir una «mort de gràcia» als malalts «incurables». No era una llei: era un paper de la cancelleria privada, i d'aquí el nom del programa, T4, per l'adreça de l'oficina de Berlín. El procediment és el que després reconeixeràs: un formulari que els hospitals havien d'omplir per a cada pacient; tres metges que, sense veure'l, marcaven una creu vermella; un autobús gris que se l'enduia a un dels sis centres; una «dutxa» amb monòxid de carboni; una carta a la família amb una causa de mort inventada i una urna amb cendres que no eren les seves. En vint mesos, setanta mil persones. El personal del T4, metges, infermers, xofers, els que feien funcionar el gas, va ser traslladat el 1942 a Belzec, Sobibor i Treblinka, on va aplicar el que havia après. Els camps de l'Operació Reinhard no els va dissenyar l'exèrcit: els va muntar el personal dels hospitals. I el T4 és també l'únic cas en què la protesta pública va aturar la màquina: l'estiu de 1941, després d'un sermó del bisbe de Münster, von Galen, que va circular en còpies per tot el país, Hitler va ordenar suspendre'l oficialment. Va continuar en secret, però la lliçó és doble: la societat podia saber-ho, i quan ho va dir en veu alta, el règim va recular.
6.5. El porrajmos: el mateix camí
Els sinti i roma van recórrer el mateix camí que els jueus, sovint amb un any de retard i amb les mateixes eines. Des del 1936, una oficina de Berlín, dirigida per un metge, va registrar i mesurar tots els gitanos d'Alemanya, va fer arbres genealògics fins als besavis i va classificar cada persona per graus de «sang gitana», com el cartell dels avis de la sessió 4. El 1938 Himmler va decretar que la «qüestió gitana» era una qüestió de raça; el 1940 van començar les deportacions a Polònia; el desembre de 1942, l'ordre d'enviar-los tots a Auschwitz. Hi van arribar 23.000, en un camp familiar a Birkenau on van morir de fam i de tifus, i la nit del 2 al 3 d'agost de 1944 els 4.300 que quedaven van ser gasats en una sola nit. A la Unió Soviètica els van afusellar els mateixos Einsatzgruppen; a Croàcia, els aliats dels nazis. El porrajmos va matar entre un quart i mig milió de persones, i no en sabem la xifra exacta perquè ningú no els va comptar bé, ni abans ni després. Alemanya va trigar trenta-set anys a reconèixer que allò havia estat un genocidi; les indemnitzacions, quan van arribar, van arribar a supervivents que sovint ja eren morts.
[image: Cartell imprès de l'època amb el títol en lletra gòtica «Kennzeichen für Schutzhäftlinge in den Konz.-Lagern» (distintius per als presos preventius als camps de concentració): una taula de sis columnes (polític, delinqüent habitual, emigrant, «investigador de la Bíblia», homosexual, asocial) amb triangles invertits de colors (vermell, verd, blau, lila, rosa, negre) i files per als reincidents, la companyia de càstig i els jueus (dos triangles fent estrella); a baix, marques especials i una lletra P per als polonesos i T per als txecs; a la dreta, l'exemple d'un uniforme ratllat amb el número i el triangle cosits.]
El sistema de triangles dels camps de concentració, en un cartell de l'administració de les SS. Llegeix les columnes: el vermell per als presos polítics, el verd per als «delinqüents», el blau per als emigrants, el lila per als testimonis de Jehovà (que el règim anomenava «investigadors de la Bíblia»), el rosa per als homosexuals, el negre per als «asocials», on van posar els gitanos fins que van tenir un triangle marró. A la fila de sota, el triangle groc creuat amb un altre: els jueus de cada categoria. La classificació de la sessió 4 arribava fins a la roba. — Bundesarchiv · Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 DE
6.6. Els triangles: dissidents, testimonis, homosexuals
El primer camp de concentració, Dachau, va obrir el març de 1933, i els primers presoners no eren jueus: eren comunistes, socialistes i sindicalistes, el triangle vermell. Durant sis anys, els camps van ser sobretot presons polítiques on la tortura i el treball forçat havien de trencar l'oposició, i desenes de milers de dissidents hi van morir. Els testimonis de Jehovà, amb el triangle lila, van ser l'única religió perseguida com a tal: els nazis els oferien la llibertat a canvi de signar una renúncia a la fe, i gairebé cap no va signar. I els homes homosexuals van ser perseguits amb una llei que ja existia, el § 175, que llegiràs a L'Arxiu, endurida el 1935 i aplicada amb cinquanta mil condemnes; entre cinc i quinze mil van anar als camps amb el triangle rosa, on van ser el grup més maltractat pels guardes i sovint pels altres presos. I quan els aliats van alliberar els camps, alguns homes del triangle rosa van passar de la barraca a la presó, perquè el § 175 continuava sent llei: la República Federal el va mantenir fins al 1969.
6.7. Reconèixer sense comparar
Per què cal una sessió per a aquestes víctimes, si la sessió 5 ja parlava de sis milions? Per dues raons que no es contradiuen. La primera: la memòria que en deixa algú fora repeteix, sense voler-ho, el gest del règim, que va decidir quines vides comptaven. Els gitanos no van ser reconeguts fins al 1982; els homosexuals no van tenir memorial a Berlín fins al 2008; les víctimes del T4, fins al 2014. La segona raó és la contrària: reconèixer totes les víctimes no vol dir dir que tot va ser igual. L'Holocaust és singular perquè va voler eliminar un poble sencer, allà on fos, fins a l'últim infant, i perquè ho va convertir en la prioritat d'un Estat en guerra; el porrajmos s'hi assembla en el mètode i en la intenció, i per això els historiadors en diuen també genocidi; la persecució dels homosexuals i dels dissidents va ser un crim contra la humanitat, però no va buscar exterminar-los com a grup. Comparar per entendre és feina de l'historiador; comparar per rebaixar («els altres també») és el primer gest del negacionisme, que veuràs a la sessió 8.
6.7.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Parlar de les altres víctimes del nazisme (gitanos, discapacitats, homosexuals) treu importància a l'Holocaust dels jueus: posar-ho tot al mateix sac és una manera de relativitzar-lo.»
D'on surt: Ve d'una preocupació legítima: durant dècades s'ha fet servir la frase «els jueus no van ser els únics» per rebaixar l'Holocaust, i el negacionisme s'hi ha refugiat. I és cert que els números i la intenció no són iguals per a tots els grups.
El que diu la recerca: Però la resposta a l'ús negacionista de les altres víctimes no és callar-les, sinó explicar-les bé. Els mateixos museus de l'Holocaust (Yad Vashem, Washington, Auschwitz) tenen sales per al T4, el porrajmos i el triangle rosa, i van ser historiadors de l'Holocaust els que van documentar que el personal del T4 va muntar Treblinka. Reconèixer que la màquina es va assajar amb els malalts i que els gitanos van seguir el mateix camí no fa l'Holocaust més petit: el fa més comprensible, perquè mostra com un Estat que ha decidit quines vides no compten no s'atura en una sola llista. El que relativitza no és recordar les altres víctimes: és fer-les servir per canviar de tema.
En resum: Es pot dir «tots» sense dir «igual». La memòria completa i la comparació honesta són la mateixa cosa; el negacionisme és el que necessita que siguin contràries.
Sessió 7 · Genocidis del segle XX i el «mai més»
El genocidi com a categoria jurídica (Lemkin, 1944; Convenció de 1948) i els casos que van trencar la promesa: Cambodja (Khmers Rojos, 1975-1979), Ruanda (1994, tutsis), Bòsnia (Srebrenica, 1995), els iazidis (Estat Islàmic, 2014); i les alertes d'avui, uigurs i rohingyàs, llegides amb les eines del dret internacional.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
7.1. Per començar
• Si la paraula i la llei existeixen des de 1948, què falta perquè un genocidi s'aturi? Qui ha de dir la paraula, i què li costa?
• A Ruanda els botxins eren veïns amb matxets i una ràdio. Cal una fàbrica per fer un genocidi, o només cal el que vas veure a la sessió 3?
• Hi havia soldats de l'ONU a Srebrenica i a Kigali. Què vol dir «protegir» si el que protegeix no pot o no vol disparar?
De la sessió anterior: T4 · sinti i roma · porrajmos · testimonis de Jehovà. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
7.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons la primera font de L'Arxiu, quina intenció ha d'haver-hi perquè un acte sigui genocidi, i quins quatre tipus de grup protegeix? Segons la segona, què fan els autors d'un genocidi amb els grups humans, i quants homes van ser assassinats a Srebrenica segons el context?
2. Avaluar. El tribunal de l'Haia diu que els requisits del genocidi són «exigents» precisament perquè la condemna no s'imposi «a la lleugera». Per què creus que un tribunal que acaba de dir «genocidi» insisteix tant que la paraula és difícil de guanyar? Què protegeix aquesta dificultat, i què pot deixar fora?
3. Integrar. A la sessió 1 vas veure la mecànica de la piràmide. A Ruanda, la ràdio deia «escarabats» durant mesos abans del 6 d'abril de 1994. En quin graó era Ruanda el 5 d'abril, i què hauria calgut per reconèixer-ho?
4. Reflexionar. A Srebrenica hi havia cascos blaus de l'ONU. A Ruanda també. Què vol dir «mai més» si els que ho han de complir hi són i no actuen? Coneixes cap situació d'avui on el món «sàpiga» i no faci res?
7.3. La lectura
El 9 de desembre de 1948, un dia abans de la Declaració Universal dels Drets Humans, l'Assemblea General de l'ONU va aprovar la Convenció sobre el Genocidi, que llegiràs a L'Arxiu. Era el fruit de quatre anys de feina d'un sol home, Raphael Lemkin, que vas conèixer a la sessió 1 i que havia creat la paraula el 1944, i tenia una ambició nova: que un crim comès per un Estat contra els seus propis ciutadans pogués ser jutjat per tots els altres. La definició de l'article II és curta i s'ha d'aprendre amb precisió, perquè tot el que ve després en depèn: actes comesos «amb la intenció de destruir, totalment o parcialment, un grup nacional, ètnic, racial o religiós, com a tal». No hi ha cap xifra. El que fa el genocidi no és el nombre de morts sinó la intenció: que la víctima sigui el grup pel que és, i el propòsit, fer-lo desaparèixer. Per això és tan difícil de provar, i per això, com veuràs, els tribunals hi han trigat tant. El mateix dia, el món va prometre una cosa que no era a cap article: «mai més».
7.4. Cambodja: el genocidi contra el propi poble
La promesa va durar vint-i-set anys. El 1975, els Khmers Rojos van buidar les ciutats de Cambodja en tres dies i van voler tornar el país a l'«any zero»: sense diners, sense escoles, sense famílies, tothom al camp. En menys de quatre anys va morir un cambodjà de cada quatre, de fam, d'esgotament o executat per portar ulleres, parlar una llengua estrangera o haver estat mestre. La majoria de les víctimes eren khmers com els seus botxins, i per això els juristes van discutir dècades si allò era «genocidi» segons la Convenció (que no protegeix els grups polítics o socials) o «només» crims contra la humanitat; el tribunal ho va resoldre el 2018 condemnant per genocidi els crims contra les minories vietnamita i cham. La primera lliçó del «mai més» és que la paraula té vores, i que els que les van dibuixar el 1948 hi van deixar fora, a propòsit, els grups polítics.
7.5. Ruanda: cent dies amb el món mirant
El 6 d'abril de 1994, l'avió del president de Ruanda va ser abatut, i l'endemà van començar les matances. En cent dies, entre mig milió i vuit-cents mil tutsis van ser assassinats, la majoria amb matxets, per veïns, companys de feina, de vegades familiars. No hi havia cambres de gas: hi havia una ràdio que des de feia mesos anomenava els tutsis «escarabats» i que durant les matances llegia llistes de noms i adreces, i hi havia el carnet d'identitat que els belgues havien inventat el 1933 amb la casella «ètnia», que decidia a cada barricada qui vivia. Tot el que has vist a les sessions 3 i 4 (la deshumanització, el registre, la llista) hi era, en una versió sense fàbrica. I hi era també l'ONU: 2.500 cascos blaus, que el Consell de Seguretat va reduir a 270 la segona setmana, mentre el comandant demanava reforços. Els Estats Units, que sortien d'una operació fracassada a Somàlia, van evitar durant setmanes la paraula «genocidi», perquè dir-la obligava a actuar. A Ruanda no va faltar informació ni llei: va faltar la voluntat de fer servir la paraula.
[image: Fotografia en color, a l'aire lliure: dues fileres de fosses obertes a la terra, cada una amb una estela verda amb una placa negra, i taulons de fusta al costat; a dins i al voltant, dones amb mocador al cap agenollades i homes drets; al fons, una multitud amb paraigües sota el sol.]
Potočari, prop de Srebrenica, 11 de juliol de 2010: l'enterrament de 775 víctimes identificades aquell any per l'ADN, quinze anys després de la matança. Cada 11 de juliol se n'enterren les que s'han identificat de nou, perquè els cossos van ser traslladats amb excavadores a fosses secundàries per amagar-los. Mira les esteles verdes: són provisionals; les definitives, blanques, hi arriben quan la família ho decideix. — Paul Katzenberger · Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0
7.6. Srebrenica: genocidi a Europa, amb cascos blaus a la porta
Un any després, a Europa, la guerra de Bòsnia portava tres anys de «neteja ètnica», una expressió que els mateixos autors van posar en circulació per no dir el que era. Srebrenica era una «zona segura» de l'ONU, amb quatre-cents cascos blaus holandesos. L'11 de juliol de 1995 l'exèrcit serbobosnià hi va entrar, va separar els homes i els nois de les dones davant dels soldats de l'ONU, i en quatre dies en va executar més de vuit mil, i després va traslladar els cossos amb excavadores a fosses secundàries perquè no es trobessin. Aquesta vegada sí que va haver-hi tribunal: el Tribunal Penal Internacional per a l'antiga Iugoslàvia va ser el primer que va aplicar la paraula a Europa des de Nuremberg, i la sentència que llegiràs a L'Arxiu explica per què la fa servir i per què costa tant fer-la servir. Dinou anys després, el 2014, l'Estat Islàmic va fer al Sinjar, contra els iazidis, tot el que la Convenció enumera, punt per punt, i ho va publicar a les seves revistes com a programa. La paraula, aquesta vegada, va arribar de pressa: l'ONU la va dir el 2016 i un tribunal alemany va dictar la primera condemna el 2021. El que no va arribar a temps va ser la protecció.
7.7. Avui: l'alerta, i qui l'escolta
Els mecanismes existeixen. Des del 2004 l'ONU té un assessor especial per a la prevenció del genocidi; des del 2005, els Estats han acceptat una responsabilitat de protegir que passa per damunt de la sobirania; i hi ha llistes de senyals d'alerta que són, gairebé paraula per paraula, els graons de la piràmide de la sessió 1. Amb aquestes eines, missions de l'ONU han conclòs que la persecució dels rohingyàs a Myanmar mostra «intenció genocida», i un informe de l'Alt Comissionat (2022) ha dit que el tracte dels uigurs a la Xina pot constituir crims contra la humanitat. No correspon a aquesta sessió dictar sentències que els tribunals encara no han dictat: correspon dir que les eines de reconeixement existeixen, que són les d'aquesta càpsula, i que la pregunta que Ruanda i Srebrenica van deixar oberta continua sent la mateixa. El «mai més» no és una frase que protegeixi sola: és una feina que cada generació hereta, i que comença per reconèixer els graons de baix quan encara s'hi és a temps.
7.7.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Genocidi vol dir, simplement, matar molta gent.»
D'on surt: Com que els genocidis provoquen un nombre enorme de víctimes, és fàcil pensar que la paraula es refereix només a la magnitud de la matança, i que qualsevol massacre gran és un genocidi. I la paraula s'ha convertit en un insult polític que es llança contra qualsevol enemic.
El que diu la recerca: La definició legal de 1948 no parla de xifres, sinó d'intenció. Perquè hi hagi genocidi, els actes s'han de cometre «amb la intenció de destruir» un grup nacional, ètnic, racial o religiós «com a tal». Una guerra pot causar més morts que un genocidi sense ser-ho, si l'objectiu no és eliminar un grup humà per allò que és; i, al revés, un genocidi ho és encara que no s'aconsegueixi destruir el grup del tot (Srebrenica: 8.000 morts, i el tribunal en va dir genocidi perquè s'apuntava a una «part substancial»). Confondre genocidi amb «moltes morts» esborra justament allò que el fa un crim específic, i fer-lo servir com a insult el buida: si tot és genocidi, res no ho és, i el negacionista ho agraeix.
En resum: El genocidi no es mesura per quantes persones moren, sinó per la voluntat d'esborrar un poble sencer. Entendre aquesta diferència és el que permet reconèixer el crim, anomenar-lo correctament i, si es pot, aturar-lo a temps.
Sessió 8 · Memòria, justícia i negacionisme
Els judicis de Nuremberg (1945-1946): jutjar en lloc de venjar-se, i fixar els fets amb els papers del règim; la memòria de l'Holocaust com a deure cívic europeu (Eichmann, els museus, Auschwitz com a símbol, el 27 de gener); el negacionisme com a fenomen i com a atac a la memòria; el «mai més» complert i incomplert.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
8.1. Per començar
• Quan algú comet un crim molt greu, què creus que és més just: castigar-lo amb un judici o venjar-se'n directament? Per què?
• Per què creus que és important que un país o un continent recordi els episodis més foscos de la seva història, en comptes d'oblidar-los?
• Has vist mai per internet algú que negui o es rigui d'un fet històric greu, com l'Holocaust? Què creus que busca qui fa això?
De la sessió anterior: Convenció sobre el Genocidi · Khmers Rojos · Ruanda · Srebrenica. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
8.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons la primera font de L'Arxiu (el discurs d'obertura de Nuremberg), per què diu Robert Jackson que la civilització no pot tolerar que aquells crims siguin ignorats? I segons la segona (l'ONU, 2005), quin dia es designa i què «rebutja» el punt 3? Copia les expressions exactes.
2. Avaluar. Els aliats van poder afusellar els líders nazis sense cap judici. Per què creus que van triar, en canvi, portar-los davant d'un tribunal? Què guanyava el món amb aquesta decisió que no hauria guanyat amb la venjança?
3. Integrar. A la sessió 3 vas veure com un tribunal va condemnar Streicher només per la propaganda, i a la 7 com Krstić explicava per què costa dir «genocidi». Aquí el mateix tribunal de 1946 fixa els fets amb els papers del règim. Per què el negacionisme ataca precisament aquests papers?
4. Reflexionar. Per què creus que algunes democràcies han decidit protegir per llei la memòria de l'Holocaust? Té algun límit recordar, o com més memòria millor?
8.3. La lectura
Quan la guerra va acabar a Europa i el món va acabar de mesurar la dimensió de l'Holocaust, els vencedors es van trobar davant d'una pregunta incòmoda: què calia fer amb els responsables? La resposta més fàcil, i la que molts reclamaven, era la venjança: identificar els caps del règim nazi i afusellar-los sense més tràmit. Semblava just, i ningú no els hauria plorat. Però els governs aliats van prendre una decisió diferent i, vista amb distància, sorprenent: en comptes de venjar-se'n, els jutjarien. El 1945, a la ciutat alemanya de Nuremberg, es va constituir un tribunal internacional per jutjar els principals dirigents del règim davant d'un jurat de quatre potències. Va ser la primera vegada a la història que uns responsables d'aquesta mena de crims sortien de la mà d'un jutge i no de la d'un escamot.
Qui va posar en paraules el sentit d'aquella decisió va ser Robert H. Jackson, el fiscal en cap nord-americà, en el discurs amb què va obrir el procés. Va recordar que quatre grans nacions, victorioses i ferides, «aturaven la mà de la venjança» per sotmetre voluntàriament els seus enemics captius al judici de la llei, i que això era un dels tributs més grans que el poder ha retut mai a la raó. El tribunal va estrenar una idea nova en el dret: la de crims contra la humanitat. I va rebutjar de manera explícita la defensa que repetien els acusats, que només havien «obeït ordres»: cada persona és responsable dels seus actes, per alt que fos qui manava.
Però el que fa de Nuremberg una fita no és només el càstig d'uns culpables. És que aquell judici va convertir l'horror en un arxiu documentat. Per demostrar els fets, els fiscals no es van basar sobretot en testimonis, que sempre es poden discutir, sinó en els papers que el mateix règim nazi havia produït: ordres, actes de reunions, informes, estadístiques, telegrames. La burocràcia que havia planificat l'exterminació havia deixat, sense voler-ho, la prova de la seva pròpia culpa. Gràcies a això, i als processos que van seguir, l'Holocaust ha esdevingut un dels crims més ben documentats de tota la història. La justícia, en aquest cas, no va servir només per condemnar: va servir per fixar per sempre què havia passat, de manera que ningú no ho pogués negar de bona fe.
Nuremberg va jutjar els caps i va fixar els papers; les víctimes hi van parlar poc. Això va canviar el 1961, quan Israel va jutjar a Jerusalem Eichmann, l'home que havia organitzat els trens i redactat l'acta de Wannsee: per primera vegada, més d'un centenar de supervivents van explicar davant de les càmeres del món què havien viscut, i l'Holocaust va deixar de ser només un expedient per convertir-se en una memòria amb veus i cares. I d'entre tots els llocs, un es va convertir en el símbol: Auschwitz, alliberat el 27 de gener de 1945, museu des del 1947 i, des del 2005, la data que l'ONU va triar per al dia mundial de record, en la resolució que llegiràs a L'Arxiu. Aquella resolució diu dues coses en dos punts consecutius: que cal ensenyar-ho a les generacions futures, i que es rebutja «qualsevol negació de l'Holocaust com a fet històric». Que l'ONU hagués de dir la segona és el tema de la resta d'aquesta sessió.
[image: Fotografia en blanc i negre de la sala del tribunal de Nuremberg: dues fileres d'homes amb vestit fosc asseguts al banc dels acusats, alguns amb auriculars, darrere d'una barana de fusta; drets al costat, policies militars americans amb casc blanc; al fons, la paret de fusta de la sala.]
El banc dels acusats a Nuremberg, 1945-1946: a la primera fila, d'esquerra a dreta, Göring, Hess, Ribbentrop i Keitel; a la segona, Dönitz, Raeder, Von Schirach i Sauckel (Streicher, el de la sessió 3, seia més enllà, fora de l'enquadrament). Fixa't en els auriculars: el judici va estrenar la traducció simultània en quatre llengües, i en els policies americans amb casc blanc. Per primera vegada, uns responsables de crims contra la humanitat responien davant d'un tribunal en comptes d'un escamot. — U.S. Army · Wikimedia Commons · Domini públic
D'aquella voluntat de no oblidar en neix el que sovint s'anomena el deure de memòria. Els supervivents van explicar el que havien viscut en llibres i testimonis; van néixer museus i memorials als llocs de la matança, com el del camp d'Auschwitz; i cada any, arreu del món, es commemora el record de les víctimes. Aquesta feina de memòria no mira enrere per plaer ni per rancúnia, sinó per la raó que Jackson havia deixat escrita: hi ha crims que la civilització no es pot permetre d'ignorar, perquè no sobreviuria si es repetissin. Recordar amb precisió és, en el fons, la primera manera de complir la promesa del «mai més».
I és justament contra aquesta memòria que, dècades més tard, va aparèixer un fenomen inquietant: el negacionisme. A partir dels anys setanta, alguns individus, al principi a França i als Estats Units, van començar a afirmar que l'Holocaust no havia existit, o que s'havia exagerat molt, o que les cambres de gas eren una invenció. No ho feien com qui investiga i s'equivoca, sinó disfressant-ho de recerca: publicaven textos amb aparença acadèmica, jugaven amb xifres tretes de context i sembraven dubtes sobre proves que estan perfectament establertes. El seu objectiu real no era buscar la veritat, sinó rentar la cara a la ideologia que havia comès el crim i, de passada, insultar les víctimes una segona vegada, negant-los fins i tot el fet d'haver patit. Per això el negacionisme no és una opinió històrica més: és l'últim graó d'aquella piràmide de l'odi que vam veure a la primera sessió, l'intent d'esborrar el rastre del que va passar a dalt de tot.
Davant d'això, diverses democràcies europees han pres una decisió que encara es debat: convertir en delicte la negació pública de l'Holocaust. És una mesura excepcional, perquè entra en tensió amb la llibertat d'expressió, i on posar exactament la frontera és una discussió legítima i oberta. El que no és una discussió legítima és si l'Holocaust va passar: això no és una opinió, és un fet documentat mil vegades, i un tribunal ho va deixar escrit: l'any 2000, en el judici de Londres, un historiador negacionista britànic va perdre la demanda per difamació que havia posat a una historiadora que l'havia anomenat negacionista, després que el jutge examinés durant dos mesos com tractava les proves i conclogués que les havia «deformat i manipulat» a consciència. Avui el negacionisme s'ha transformat i circula per internet en formes més subtils, la minimització, la distorsió, la broma que normalitza, sovint barrejat amb les mateixes teories de l'odi que estudiarem a la sessió següent; i una enquesta rere l'altra mostra que una part creixent dels joves europeus no sap què va ser Auschwitz. Per això el «mai més» és alhora complert i incomplert: complert en els tribunals, els museus i les lleis; incomplert cada vegada que la memòria es converteix en un ritual buit o en una data del calendari que ningú no sap explicar. Per això la memòria no és un monument acabat que es guarda en un museu, sinó una feina activa que cada generació ha de tornar a fer seva: saber què va passar, per què va passar i com es reconeix quan comença a tornar.
8.3.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «El negacionisme és una opinió històrica com qualsevol altra, i perseguir-lo és atacar la llibertat d'expressió.»
D'on surt: Com que en una democràcia es poden defensar idees molt diverses, sembla que negar l'Holocaust hauria de ser només una postura més dins d'un debat obert, i que respondre-hi és censurar el qui pensa diferent.
El que diu la recerca: Un debat històric legítim discuteix la interpretació de fets que estan establerts: per què va passar una cosa, quin pes hi va tenir cada causa, com s'ha d'entendre. El negacionisme no fa això: nega els fets mateixos, uns fets que estan entre els més ben documentats de la història gràcies als papers que van deixar els propis perpetradors i als processos de Nuremberg. No busca la veritat, sinó rehabilitar la ideologia que va cometre el crim i tornar a ferir les víctimes. Confondre'l amb una «opinió» posa al mateix nivell qui investiga i qui menteix amb intenció, i regala respectabilitat a un instrument d'odi.
En resum: Negar un fet documentat no és exercir la llibertat de pensar, sinó atacar la memòria d'unes víctimes. Es pot discutir com interpretem la història; no es pot discutir si va existir allò que està provat.
Sessió 9 · L'odi al segle XXI: la radicalització algorítmica
La mecànica digital de l'odi com a matèria d'anàlisi: l'algoritme de recomanació, la càmera d'eco, el supremacisme blanc en línia i la «gran substitució»; els discursos d'odi actuals (islamofòbia, antisemitisme, racisme antinegre, xenofòbia) llegits amb les eines de la càpsula; l'ONU i la Llei de Serveis Digitals; i la part que toca a cadascú, a la base de la piràmide.
Pregunta de la càpsula: COM ES PASSA DE L'ODI AL GENOCIDI?
9.1. Per començar
• L'algoritme que decideix què veus no té opinions. Pot fer, tot i així, la feina d'un ministeri de propaganda? Com?
• Has vist mai una broma que deshumanitzi un grup i que tothom compartís «perquè era graciosa»? On la posaries a la piràmide?
• Si l'odi es fabrica a la base de la piràmide, i la base és a la teva pantalla, què hi pots fer tu que un jutge no pugui?
De la sessió anterior: Nuremberg · Robert H. Jackson · crims contra la humanitat · Eichmann. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
9.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Segons la primera font de L'Arxiu (l'ONU), combatre el discurs d'odi vol dir prohibir la llibertat d'expressió? I segons la segona (la llei europea), quin factor han de tenir en compte les grans plataformes en avaluar els «riscos sistèmics»? Copia les expressions exactes.
2. Avaluar. L'ONU diu que cal evitar que el discurs d'odi «escali», i la llei europea parla de «sistemes de recomanació» com a factor de risc. Per què creus que les dues fonts, una del 2019 i l'altra del 2022, ja no parlen només de qui escriu l'odi sinó de qui el distribueix? Què ha canviat?
3. Integrar. Al llarg de la càpsula has vist un enemic inventat (el traïdor de Dreyfus, el «paràsit» de Der Stürmer, la ràdio de Ruanda) i les tres tècniques de la propaganda. Quina d'aquestes tècniques fa un algoritme sense que ningú li ho mani, i quina necessita encara una persona?
4. Reflexionar. Si l'odi és més fàcil d'aturar a la base de la piràmide que a dalt, i la base és avui a la teva pantalla, quina part d'aquesta feina et correspon a tu, com a persona que cada dia llegeix i comparteix?
9.3. La lectura
Vam obrir aquesta càpsula amb un cas del nostre segle: un atac d'odi preparat en línia i la piràmide de l'odi, el model que mostra com el rebuig puja graó a graó, des dels prejudicis i els insults fins a la discriminació, la violència i, a dalt de tot, l'exterminació. Després hem viatjat cent anys enrere per veure com funcionava la maquinària: la fabricació d'un traïdor a l'afer Dreyfus, la propaganda que va convertir tot un poble en enemic, la llei que el va excloure, l'Holocaust com a sistema, les altres víctimes, els genocidis que van seguir i els judicis que van intentar posar-hi justícia i memòria. Ara tanquem el cercle i tornem al punt de partida amb una pregunta que ja no és sobre el passat: què ens ensenya tot això per reconèixer l'odi organitzat quan el tenim al davant, avui, i quan el que el distribueix ja no és un ministeri sinó una màquina que no odia ningú?
9.4. La mecànica digital: l'algoritme, la càmera, la conversió
La primera lliçó és incòmoda: la piràmide no es va quedar al segle XX. Els seus graons de baix, els estereotips, la deshumanització, la recerca d'un culpable únic, segueixen actius, i ara tenen un altaveu que abans no existia. Un algoritme de recomanació no té ideologia: mesura què et fa quedar més estona i te'n dona més. I el que fa quedar més estona és la indignació. El resultat és un mecanisme que cap ministeri de propaganda no havia tingut: la repetició de Goebbels feta a mida de cada persona, a cada pantalla, sense que ningú l'hagi ordenat. A sobre, la càmera d'eco fa que una minoria sembli un món i que cada pas cap a l'extrem sembli petit. La radicalització ja no necessita cap partit ni cap míting: passa en silenci, davant d'una pantalla, en fòrums on l'odi es disfressa d'humor, i on el pas de l'acudit a la creença i de la creença al manifest es fa acompanyat d'aplaudiments. La propaganda del segle XX necessitava un Estat; la del XXI necessita només un mecanisme que premiï el que fa mal.
9.5. La «gran substitució»: el vell mite amb vocabulari nou
En aquest ecosistema, el supremacisme blanc ha trobat el seu relat: la teoria coneguda com la gran substitució. Agafa un fet real i complex, els canvis en la població d'un país per efecte de les migracions i de la natalitat, i el reescriu com si fos un pla secret, dirigit per poders ocults, per «reemplaçar» una població per una altra. No hi ha cap prova d'aquest pla, perquè no existeix. I no és nova: repeteix exactament l'estructura del vell mite antisemita dels Protocols que vas veure a la sessió 2, la idea d'un enemic interior que conspira en l'ombra, i sovint hi posa el mateix enemic, els jueus, com a «directors» de la substitució. És el mateix moviment que va condemnar un capità innocent i que la propaganda nazi va convertir en política d'Estat: primer s'assenyala un grup, després se l'acusa d'un pla amagat contra tots els altres i, al capdavall, se'l presenta com una amenaça que cal aturar «abans que sigui tard». La diferència és que aquesta ficció ha sortit dels llibres i ha arribat a la boca de polítics amb càrrec, i que tres dels atacs de la sessió 1 en portaven el nom escrit. Quan una teoria conspirativa apareix en un manifest terrorista, ha deixat de ser una opinió estranya: és el graó de la legitimació.
[image: Fotografia en color, presa des de dalt: una llamborda quadrada de llautó encastada entre les pedres d'una vorera, amb un text gravat en alemany en majúscules: «Hier wohnte Erich Kohnert, Jg. 1924, eingewiesen 1940 Heilanstalt Weinsberg, 'verlegt' 4.12.1940 Grafeneck, ermordet 4.12.1940, Aktion T4».]
Una «Stolperstein» (pedra d'ensopegar) a Stuttgart, davant de l'últim domicili on va viure lliure Erich Kohnert. Llegeix-la: nascut el 1924, ingressat el 1940 en un hospital psiquiàtric, «traslladat» (entre cometes, a la pedra mateixa) a Grafeneck el 4 de desembre de 1940 i assassinat el mateix dia, Aktion T4. Tenia setze anys. N'hi ha més de 100.000 escampades per Europa, cada una amb un nom: la memòria de la sessió 8 no és només als museus, sinó a la vorera per on passes cada dia, i és el contrari exacte de la deshumanització. — IgorPodolskiy · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
9.6. Els odis d'avui, llegits amb les eines de sempre
Els discursos d'odi actuals no són nous: són els de tota la càpsula amb vocabulari nou. L'antisemitisme, que semblava impensable després d'Auschwitz, ha tornat als carrers i sobretot a les pantalles, amb els Protocols reciclats en teories sobre qui «controla» els bancs, els mitjans o les migracions, i s'ha disparat amb cada crisi a l'Orient Mitjà, contra jueus que no hi tenen res a veure. La islamofòbia presenta un miler de milions de persones com a amenaça única, i va ser el motor de Christchurch. El racisme contra les persones negres, que va guiar el tirador de Buffalo, i la xenofòbia contra l'immigrant, que és la porta d'entrada de la «gran substitució», completen el quadre. En tots quatre casos, la mecànica és la de les sessions 1 i 3: estigmatització (un grup marcat), deshumanització («invasió», «plaga», «onada») i legitimació («defensa pròpia»). I en tots quatre, el pensament crític consisteix en el mateix exercici: separar el fet (hi ha migracions, hi ha conflictes, hi ha delictes) de la ficció (hi ha un pla, hi ha un culpable únic, ells són una sola cosa).
9.7. Les eines, i la part que ens toca
La càpsula també ens ha donat les eines per respondre. La història no només ens ha mostrat com creix l'odi; ens ha ensenyat com se'l combat: una paraula per anomenar el crim, una llei per perseguir-lo, els judicis de Nuremberg, el deure de memòria que mantenen viu les pedres com la de la fotografia. I una intuïció estratègica: si l'odi puja per una piràmide, el lloc més fàcil per aturar-lo és a baix. És el que defensa l'ONU quan diu, a la primera font de L'Arxiu, que combatre el discurs d'odi no és retallar la llibertat d'expressió sinó impedir que escali; i és el que la Unió Europea va convertir en llei el 2022, a la segona font: les grans plataformes han d'avaluar els «riscos sistèmics» del seu propi disseny, algoritme inclòs, i respondre'n. Després de Christchurch, disset governs i les grans empreses van signar a París un compromís per treure de la xarxa el contingut terrorista; el debat sobre si n'hi ha prou és legítim i està obert.
Aquí apareix la part que ens toca a cadascú. No cal ser jutge ni legislador: la base de la piràmide està feta de gestos quotidians. Quan un missatge culpa tot un col·lectiu dels mals d'un país, quan deshumanitza algú o quan repeteix una teoria conspirativa, ja hi som, al primer graó. Reconèixer-ho és el primer pas. El segon és no amplificar-ho, perquè l'algoritme compta cada reacció, també la indignada, i cada cop que es comparteix una mentida se l'ajuda a créixer. El tercer és respondre amb fets i acompanyar qui és atacat. L'odi organitzat necessita que molta gent corrent hi col·labori sense adonar-se'n, com els funcionaris de la sessió 4; negar-li aquesta col·laboració, avui, és un gest tan petit com no reenviar. Vam començar amb un cas que semblava un horror aïllat i hem descobert que era el cim d'una estructura amb història i amb mètode. Conèixer aquest mètode no és una curiositat històrica: és una defensa. El «mai més» no depèn només de les lleis i els tribunals, sinó de milions de decisions petites preses a la base de la piràmide, per gent corrent, avui. Aquesta és la responsabilitat que la càpsula deixa a les teves mans.
9.7.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «La 'gran substitució' és un fet: hi ha un pla per reemplaçar la població europea.»
D'on surt: Els canvis reals en la població d'un país, causats per les migracions i la natalitat, poden generar inquietud. La teoria de la «gran substitució» aprofita aquesta inquietud i la converteix en una història simple i alarmant: no és un procés social complex, sinó un complot dirigit per algú contra «nosaltres».
El que diu la recerca: No existeix cap pla ni cap director secret d'aquest procés: la demografia canvia per motius documentats i sense cap orquestrador, i cap prova sosté la idea d'un complot. La teoria és, a més, una versió reciclada del vell mite antisemita de l'enemic interior que conspira en l'ombra, el mateix que vam veure operar a l'afer Dreyfus i a la propaganda nazi. I no és inofensiva: presentada com una «substitució» deliberada, ha servit per justificar atemptats contra persones innocents. Convertir un fenomen social en un complot amb un enemic a qui culpar és, precisament, el primer graó de la piràmide de l'odi.
En resum: La «gran substitució» no és una teoria a debatre, sinó una conspiració a reconèixer: transforma un canvi social real en una ficció amb un culpable, i aquesta ficció ja ha matat. Distingir un problema complex d'un complot inventat és una de les defenses que aquesta càpsula ens ha ensenyat a fer servir.
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