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Càpsula 7 · PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
A la Primera Guerra Mundial la majoria de morts eren soldats. A la Segona, civils.
HMC · 1r BAT · Història del Món Contemporani · 9 sessions
PER LLEGIR: la lectura de cada sessió i les preguntes que la preparen. Aquí no s'hi escriu res. Les activitats van al document PER TREBALLAR, que porta els mateixos números de secció: «3.3» vol dir el mateix als dos.
Què hi aprendrem
• Definir crim de guerra, objectiu militar i població civil a partir dels documents (Ginebra 1949, l'Estatut de Roma, el Protocol I) i entendre qui decideix que un acte de guerra és un crim.
• Explicar el camí cap a la guerra (Munic, el pacte germano-soviètic, Polònia) i la lliçó de l'apaivagament, i com la Blitzkrieg va donar a Hitler el domini d'Europa sense decidir la guerra.
• Argumentar per què el gir de 1942-1944 (Stalingrad, El Alamein, Normandia) va ser industrial i demogràfic, i quin va ser el paper i el cost de l'URSS.
• Resseguir la guerra del Pacífic des de Manxúria fins a Tòquio, i com una guerra sense front va convertir la ciutat en objectiu; i analitzar la rereguarda: economia de guerra, dones a la fàbrica, ocupació i resistència.
• Distingir les posicions del debat sobre Hiroshima i per què el 1945 obre l'era nuclear; i explicar què van inventar Nuremberg, l'ONU i Bretton Woods, amb els seus èxits i límits.
• Aplicar les tres preguntes del dret internacional humanitari (què protegeix, qui el fa complir, què passa quan no es compleix) a un conflicte obert, amb anàlisi de fonts i sense veredictes.
Les sessions
Sessió 1. El cas — les regles de la guerra, avui
Sessió 2. El camí cap a la guerra i l'expansió nazi
Sessió 3. La guerra llampec i el domini de l'Eix
Sessió 4. El gir: Stalingrad, El Alamein, Normandia
Sessió 5. La guerra al Pacífic
Sessió 6. La rereguarda: economia de guerra, dones a la fàbrica, ocupació i resistència
Sessió 7. Hiroshima i el començament de l'era nuclear
Sessió 8. El nou ordre de 1945: Nuremberg, l'ONU i Bretton Woods
Sessió 9. Retorn — es poden posar límits a la guerra?
Sessió 1 · El cas — les regles de la guerra, avui
Putin a Ulan Bator (setembre del 2024) amb una ordre de detenció de la Cort Penal Internacional que ningú no executa. Què és un crim de guerra (Ginebra 1949, Estatut de Roma 1998), qui ho decideix (de Nuremberg a la CPI) i la distància entre la norma i el seu compliment. Les tres eines de la càpsula: guerra total, objectiu militar i població civil.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
1.1. Per començar
• Si a la guerra es mata, què pot voler dir que una mort a la guerra sigui un crim?
• Un tribunal que no té policia i que depèn que els governs li portin els acusats: és un tribunal o una declaració d'intencions?
• Una fàbrica de tancs és un objectiu militar. I la central elèctrica que l'alimenta? I el barri on viuen els obrers? On posaries la ratlla, i per què?
1.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Quins quatre actes prohibeix «en tot temps i en tot lloc» l'article 3 de la Convenció de Ginebra, segons L'Arxiu? Quants Estats han ratificat les Convencions del 1949, i quants l'Estatut de Roma?
2. Avaluar. L'article 8 de l'Estatut de Roma defineix com a crim de guerra «dirigir intencionadament atacs contra la població civil». La paraula «intencionadament» és la clau i el forat alhora: qui demostra la intenció, i com? Quina diferència hi ha entre una norma que existeix i una norma que es fa complir?
3. Integrar. A la càpsula anterior vas veure com s'arriba del discurs d'odi al genocidi. Els crims de guerra són una altra categoria: no exigeixen la intenció de destruir un grup. Per què el dret internacional necessita les dues, i què passaria si només en tingués una?
4. Reflexionar. Un president visita un país que té l'obligació legal de detenir-lo, i el reben amb honors. Diries que la norma és inútil, o que el fet que hi hagi una ordre ja canvia alguna cosa? Què hauries decidit tu al lloc del govern de Mongòlia, i què hi arriscaves?
1.3. La lectura
El 3 de setembre de 2024 Vladímir Putin va aterrar a Ulan Bator en visita oficial, i el govern de Mongòlia el va rebre amb guàrdia d'honor a la plaça de Gengis Khan. Mongòlia és Estat part de la Cort Penal Internacional des del 2002, i divuit mesos abans, el 17 de març de 2023, la Cort havia dictat una ordre de detenció contra Putin per la deportació de nens ucraïnesos a Rússia, un crim de guerra segons l'article 8 de l'Estatut que Mongòlia havia signat. L'obligació legal era detenir-lo. El govern mongol va dir que depenia de Rússia per al 95% dels combustibles i que no estava en condicions de complir-la. La Cort va declarar, un mes després, que Mongòlia havia incomplert les seves obligacions, i no va passar res més. Aquesta escena resumeix el problema de tota la càpsula: hi ha regles de la guerra, escrites, ratificades i amb tribunal, i hi ha la distància entre la regla i el món.
1.4. Què és un crim de guerra
La guerra ha tingut sempre costums, però només des de mitjan segle XIX té lleis escrites, i la majoria s'han escrit després d'una catàstrofe. La primera Convenció de Ginebra (1864) va néixer de Solferino; les Convencions de la Haia (1899 i 1907), de la por a la guerra industrial, i la del 1907, que llegiràs a L'Arxiu, ja deia que el dret a fer mal a l'enemic «no és il·limitat» i prohibia bombardejar ciutats sense defensa; i les quatre Convencions de Ginebra del 1949, que són el nucli del dret humanitari d'avui, es van signar quatre anys després d'una guerra que havia matat més civils que soldats. Totes quatre comparteixen un article 3, el que llegiràs a L'Arxiu, que prohibeix «en tot temps i en tot lloc» matar, torturar, prendre ostatges i executar sense judici les persones que no combaten. És el mínim: el que ni tan sols en una guerra civil es pot fer.
El dret humanitari no prohibeix la guerra (això ho fa la Carta de l'ONU) sinó que la limita, i ho fa amb tres principis. El de distinció: només es pot atacar els combatents i els objectius militars. El de proporcionalitat: un atac legítim és il·legal si el dany civil previsible és «clarament excessiu» respecte a l'avantatge militar. I el de necessitat: la força només és lícita si serveix per vèncer, no per castigar. Un crim de guerra és la violació greu d'aquestes regles, i l'article 8 de l'Estatut de Roma en fa la llista: matar presoners, atacar «intencionadament» civils, bombardejar ciutats sense defensa, deportar població. La clau de la definició és que el crim de guerra és personal: no el comet un país, el comet algú que dona una ordre o l'executa, i per això es pot jutjar.
[image: Fotografia en blanc i negre d'una sala de conferències: en primer terme, una taula llarga on quatre homes asseguts (un d'ells amb uniforme militar) signen documents mentre altres homes drets els assisteixen; al fons, una tribuna amb flors i dues dones assegudes.]
La signatura de les Convencions de Ginebra, el 12 d'agost de 1949. Mira qui signa: delegats de governs, un d'ells militar, i cap dels que les convencions protegeixen. Quatre anys després de la guerra que havia matat més civils que soldats, una seixantena d'Estats van posar per escrit el que no es podria fer mai més; avui les han ratificat 196, tots els del món. Que la norma sigui universal és el que fa visible la distància amb el seu compliment. — British Red Cross · Wikimedia Commons · CC BY 2.0
1.5. Qui ho decideix
Durant segle i mig, el que decidia si un acte de guerra era un crim era el vencedor, i normalment no ho decidia. Els primers judicis de debò van ser els de Nuremberg i Tòquio, i els van fer els vencedors contra els vençuts. Després va venir mig segle sense tribunal, fins que les guerres de l'antiga Iugoslàvia i el genocidi de Ruanda van fer que l'ONU en creés dos d'ad hoc (1993 i 1994). L'Estatut de Roma del 1998 va crear la primera cort permanent, i s'hi van apuntar 125 Estats, però no les tres potències més grans del món ni les dues que més guerres han fet des de llavors. La Cort és complementària: només actua quan un Estat no pot o no vol jutjar els seus. I no té policia. Cada ordre de detenció és una carta als governs membres demanant-los que la compleixin.
Els resultats són els que el sistema permet. En vint anys, la Cort ha condemnat una desena de persones, totes de ciutadans africans, cosa que li ha valgut l'acusació de ser un tribunal per als febles. Omar al-Bashir, president del Sudan, va viatjar durant deu anys amb dues ordres de detenció a l'esquena, i Sud-àfrica el va deixar marxar el 2015. El 2023 la Cort va dictar l'ordre contra Putin; el novembre del 2024, contra el primer ministre d'Israel i el seu ministre de Defensa per la guerra de Gaza, i contra un dirigent de Hamàs per l'atac del 7 d'octubre; i el febrer del 2025 els Estats Units van sancionar el fiscal de la Cort per haver-les demanat. La norma no depèn de qui la viola: depèn de qui està disposat a fer-la complir, i aquesta és una decisió política, no jurídica.
1.6. Tres eines per llegir el que ve
La càpsula viatja ara a la guerra que va fer necessàries totes aquestes normes, i hi anirà amb tres conceptes. El primer és guerra total: una guerra en què la distinció entre el front i la rereguarda desapareix, perquè la fàbrica que fa avions és tan decisiva com l'avió, i l'obrer que la fa, també. El segon és objectiu militar, la noció que separa el que es pot atacar del que no, i que la guerra total dissol: si tot contribueix a l'esforç de guerra, tot és objectiu. I el tercer és població civil, la categoria que el dret protegeix i que entre 1939 i 1945 va posar la majoria dels morts: entre 70 i 85 milions, més de la meitat sense uniforme. Les sessions 2 a 7 expliquen com es va arribar a una guerra així; la 8, quines institucions se'n van inventar perquè no es repetís; i la 9 torna al cas amb la pregunta de si es poden posar límits a la guerra, sabent el que van costar els que hi ha.
1.6.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «A la guerra tot s'hi val: parlar de crims de guerra és una hipocresia, perquè la guerra mateixa és el crim.»
D'on surt: Ve d'una intuïció moral raonable (la guerra és l'horror, i posar-hi regles sembla decorar-lo) i d'un fet: les normes s'incompleixen sovint i els poderosos gairebé mai no són jutjats. Si Putin passeja per Ulan Bator amb una ordre de detenció, de què serveix la regla?
El que diu la recerca: Serveix per a tres coses que sense regla no existirien. La primera és mesurar: sense la distinció entre combatent i civil no es pot dir que un bombardeig va ser un crim, només que va ser terrible, i «terrible» no es jutja. La segona és protegir de debò: les Convencions de Ginebra han fet que milions de presoners de guerra hagin tornat a casa, que hi hagi hospitals que no s'ataquen i que el Comitè Internacional de la Creu Roja pugui entrar on cap Estat no entra; el compliment és imperfecte i no és zero. La tercera és responsabilitzar: des de Nuremberg, «obeïa ordres» no és una defensa, i un soldat, un general o un cap d'Estat saben que hi ha un tribunal que pot esperar-los vint anys. Que la norma s'incompleixi no la fa hipòcrita: la fa incompleta, com totes les lleis, i la diferència entre una llei incompleta i cap llei és la diferència entre poder jutjar un crim i haver-lo d'anomenar destí.
En resum: Les regles de la guerra no eviten la guerra ni tots els seus crims; permeten dir quins actes ho són, protegir alguns dels que no combaten i jutjar alguns dels que manen. Sense elles, l'única regla és la del vencedor.
Sessió 2 · El camí cap a la guerra i l'expansió nazi
De l'Anschluss (març del 1938) a Danzig (1 de setembre de 1939): els Sudets i l'acord de Munic, Praga, la garantia a Polònia, el pacte germano-soviètic i el seu protocol secret, la invasió de Polònia i la Blitzkrieg. L'apaivagament com a càlcul amb una premissa falsa, i com a lliçó que encara es discuteix.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
2.1. Per començar
• Si un veí t'exigeix una part del jardí i t'amenaça amb cremar-te la casa, què fas? I si li dones la part i al cap de sis mesos te'n demana una altra?
• Quatre governs decideixen el destí d'un cinquè país que no és a la sala. Quin nom li posaries, a això, avui?
• Dos règims que es diuen enemics mortals signen un pacte en secret per repartir-se els veïns. Què hi guanya cada un, i qui ho paga?
De la sessió anterior: Cort Penal Internacional · Convencions de Ginebra · distinció · objectius militars. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
2.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Quins quatre Estats signen l'acord de Munic, segons L'Arxiu, i quin Estat n'ha de complir les condicions sense haver-lo signat? Amb quines paraules jutja Churchill l'acord, a la segona font de L'Arxiu?
2. Avaluar. L'acord de Munic diu que el govern txecoslovac «serà responsable» que l'evacuació dels Sudets es faci «sense danys a les instal·lacions». Què revela aquesta frase sobre qui mana i qui obeeix? I què hi guanyava Hitler que les instal·lacions quedessin intactes?
3. Integrar. A la sessió 1 vas veure el crim d'agressió, el més nou dels quatre crims de l'Estatut de Roma. El 1938 no existia. Amb la definició de la Fitxa de la sessió 1 a la mà, quin dels actes d'aquesta sessió n'hauria estat un, i per què aleshores ningú no ho podia jutjar?
4. Reflexionar. «Apaivagament» és avui un insult polític: es diu de qui negocia amb un agressor. Però el 1938 la majoria dels britànics van aplaudir Chamberlain. Què fa que una mateixa decisió sembli prudència quan es pren i covardia quan se'n coneix el resultat? Hi ha alguna manera de jutjar-la sense saber com acaba?
2.3. La lectura
Quan es discuteix si convé negociar amb un país que ha envaït un altre, a Europa apareix sempre la mateixa paraula: Munic. Serveix per dir que cedir a un agressor no compra la pau sinó temps, i que qui cedeix acaba pagant més car. La paraula pesa tant perquè el que va passar entre el 1938 i el 1939 va ser, vist des de després, d'una claredat insuportable: un règim que exigia, amenaçava, obtenia i tornava a exigir, i unes democràcies que a cada pas decidien que aquell seria l'últim. Aquesta sessió no pregunta si els que van cedir eren covards, sinó què veien, què no volien veure i què va costar mirar cap a una altra banda.
2.4. Exigir, amenaçar, recular, tornar a exigir
Hitler havia promès dues coses el 1933: desfer el Tractat de Versalles i reunir en un sol Reich tots els alemanys. Durant cinc anys va rearmar Alemanya i va provar els límits: el 1935 va recuperar el Sarre per plebiscit i va restablir el servei militar; el 1936 va ocupar la Renània desmilitaritzada, i França, que tenia dret a intervenir, no va fer res. Llavors va passar a l'acció amb un mètode que va repetir tres vegades. El març del 1938 va ser l'Anschluss: les tropes alemanyes van entrar a Àustria i el país va desaparèixer del mapa en dos dies, rebut a Viena per multituds amb el braç enlaire, un recordatori que l'agressor no sempre s'imposa contra la voluntat de la gent. Al cap de sis mesos van tocar els Sudets, la franja de Txecoslovàquia on vivien tres milions d'alemanys i on hi havia les fortificacions que defensaven el país. La demanda no era un caprici: Txecoslovàquia era l'única democràcia que quedava a l'Europa central, tenia un exèrcit modern i una aliança amb França, i sense els Sudets era indefensable.
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Heston, prop de Londres, 30 de setembre de 1938: Neville Chamberlain, acabat d'arribar de Munic, aixeca el full de la declaració que ell i Hitler han signat aquell matí. Mira la multitud i els micròfons: no és una imatge de vergonya sinó d'alleujament, i aquella nit va dir des de Downing Street que portava «la pau per al nostre temps». Sis mesos després, l'exèrcit alemany entrava a Praga. — Ministry of Information · Wikimedia Commons · Domini públic
2.5. Munic: decidir sobre un país que no és a la sala
El setembre del 1938 Europa va estar a un pas de la guerra. Hitler exigia els Sudets abans de l'1 d'octubre; França estava obligada per tractat a defensar Txecoslovàquia i el Regne Unit, a ajudar França. El primer ministre britànic, Neville Chamberlain, va volar tres vegades a Alemanya en quinze dies, i el 27 de setembre va dir per ràdio que era horrible haver de cavar trinxeres «per una disputa en un país llunyà entre gent de qui no sabem res». El 29 i el 30 de setembre, a la conferència de Munic, Alemanya, Itàlia, el Regne Unit i França van acordar el que llegiràs a L'Arxiu: els Sudets passaven a Alemanya en deu dies, per etapes, amb les instal·lacions intactes, i el govern txecoslovac «seria responsable» de complir-ho. Txecoslovàquia no hi era. Tampoc la Unió Soviètica, que tenia un pacte amb Praga i que en va treure la conclusió que Occident no comptava amb ella.
Chamberlain va tornar a Londres agitant un paper i el van aclamar. El seu càlcul no era estúpid: feia vint anys de la guerra que havia matat 700.000 britànics, l'aviació alemanya semblava capaç d'arrasar Londres en una setmana, l'exèrcit britànic no estava preparat, els dominis (el Canadà, Sud-àfrica) no volien lluitar per Praga, i molts creien de bona fe que un tractat signat obligava fins i tot Hitler. El càlcul tenia un forat: suposava que les demandes eren limitades. El 15 de març de 1939, l'exèrcit alemany va ocupar la resta de Txecoslovàquia, un territori sense cap alemany a qui «protegir». Praga va ser la prova: l'objectiu de Hitler no era corregir fronteres sinó dominar, i a partir d'aquell dia l'apaivagament va deixar de ser una política per convertir-se en un nom. El 31 de març, el Regne Unit i França van garantir la independència de Polònia, que era la següent a la llista.
2.6. El pacte que va obrir la porta
Perquè la garantia servís, calia la Unió Soviètica, l'únic país que podia atacar Alemanya per l'est. Londres i París hi van negociar tot l'estiu del 1939 sense pressa ni convicció; Polònia no volia soldats soviètics al seu territori, i Stalin, que Munic havia deixat fora, va escoltar l'altra oferta. El 23 d'agost de 1939, a Moscou, els ministres Ribbentrop i Mólotov van signar el pacte germano-soviètic: deu anys de no-agressió entre dos règims que s'havien declarat enemics mortals. El protocol secret que llegiràs a L'Arxiu repartia Polònia per la línia dels rius Narew, Vístula i San, i deixava a l'URSS Finlàndia i els països bàltics. Amb l'esquena coberta a l'est, Hitler ja no tenia por de la guerra en dos fronts que havia perdut Alemanya el 1918.
L'1 de setembre de 1939, a les 4.45 del matí, el cuirassat Schleswig-Holstein va obrir foc contra la guarnició polonesa de Westerplatte, a Danzig, i un milió i mig de soldats alemanys van creuar la frontera. El 3 de setembre, el Regne Unit i França van declarar la guerra, i no van fer res més: cap ofensiva a l'oest. El 17, l'Exèrcit Roig va entrar per l'est per cobrar la seva part. Varsòvia va capitular el 27 de setembre, després de tres setmanes, i Polònia va desaparèixer del mapa per quarta vegada en la seva història. La rapidesa va sorprendre tothom i tenia un nom: Blitzkrieg, tancs concentrats, aviació i ràdio, la manera nova de fer la guerra que la sessió següent explica. La guerra no va començar a Danzig: va començar a Munic, quan quatre potències van aprendre a Hitler que exigir funcionava, i a Moscou, quan Stalin va decidir que, si Occident el deixava fora, ell es quedaria la meitat.
2.7. Mirar cap a una altra banda, com a lliçó
L'apaivagament és avui una paraula d'insult i el 1938 va ser una política amb majoria. Les dues coses són certes, i la lliçó no és la fàcil. Chamberlain no va cedir per covardia sinó per un càlcul raonable amb una premissa falsa: que l'altre tenia demandes limitades. La pregunta útil, la que val per a qualsevol negociació amb un agressor, no és «cal cedir o plantar-se» sinó «què vol de debò l'altre, i com ho sabem». Munic ensenya a mirar la conducta, no les paraules: el que Hitler va fer després de cada concessió deia més que el que va signar. I ensenya que el preu de mirar cap a una altra banda no el paga qui mira: el van pagar els txecs, els polonesos i, després, tots.
2.7.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Si les democràcies s'haguessin plantat el 1938, la guerra s'hauria evitat: Chamberlain i Daladier eren simplement uns covards que van regalar Europa a Hitler.»
D'on surt: Ve de mirar el passat sabent com va acabar. Amb el diari del 1945 a la mà, sembla evident que calia aturar Hitler el 1938, i és fàcil convertir els dirigents d'aleshores en covards o ingenus; Churchill, que s'hi va oposar, ho va dir així.
El que diu la recerca: El càlcul de Munic era raonable amb la informació de l'època: feia vint anys d'una guerra que havia matat 700.000 britànics i 1,4 milions de francesos; els serveis d'intel·ligència exageraven la força de l'aviació alemanya; el rearmament britànic no estaria a punt fins al 1939 o el 1940; els dominis i l'opinió pública no volien una guerra per Txecoslovàquia; i un pacte amb Stalin, l'única alternativa militar real, repugnava a una part de la classe política tant com Hitler. Plantar-se el 1938 potser hauria evitat la guerra, o potser l'hauria avançat un any en pitjors condicions: no ho sabem. El que sí que sabem és on era l'error: no en cedir, sinó en creure que l'altre tenia demandes limitades quan tota la seva conducta deia el contrari. Entendre per què es va prendre la decisió no és disculpar-la: és aprendre a reconèixer la premissa falsa quan la tornem a sentir.
En resum: Jutjar Munic com a covardia és còmode i inútil. La lliçó útil és que cedir davant de qui no té límits no compra pau, compra temps a l'agressor; i que l'única manera de saber si en té és mirar el que fa, no el que signa.
Sessió 3 · La guerra llampec i el domini de l'Eix
Com una manera nova de fer la guerra (concentració blindada, aviació, ràdio) dona a Alemanya el domini d'Europa en dos anys: Polònia, França en sis setmanes, Dunkerque, la batalla d'Anglaterra i el Blitz, l'operació Barba-roja. Per què la velocitat inicial no va decidir la guerra: el Canal, l'espai rus i les fàbriques dels que encara no combatien.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
3.1. Per començar
• Si un exèrcit avança cent quilòmetres en un dia, què necessita més: tancs o gasolina? I què li passa al cap de tres setmanes?
• Dos exèrcits amb un nombre semblant de tancs: un els reparteix entre la infanteria i l'altre els concentra tots en un punt. Qui guanya el primer dia, i per què?
• Un país perd el seu exèrcit però salva els soldats sense les armes. Ha perdut o ha guanyat?
De la sessió anterior: Anschluss · Sudets · Neville Chamberlain · conferència de Munic. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
3.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Quants soldats es van evacuar de Dunkerque, i en quants dies? Quina data fixa la Directiva 21 per tenir a punt els preparatius, i fins a quina línia s'havia d'arribar? Quantes divisions blindades tenia Alemanya el maig del 1940, de quantes en total?
2. Avaluar. Churchill parla al Parlament el 13 de maig de 1940, tres dies després de ser nomenat primer ministre, mentre els tancs alemanys travessen el Mosa. No promet res més que «sang, esforç, llàgrimes i suor». A qui parla de debò: als diputats, als britànics, a Hitler o als Estats Units? Què hi guanya un primer ministre que comença prometent patiment?
3. Integrar. A la sessió 1 vas aprendre què és un objectiu militar. La Directiva 21 ordena «destruir la massa de l'exèrcit rus» i eliminar «l'última zona industrial» dels Urals. Amb la definició de la Fitxa de la sessió 1, quin dels dos objectius és militar sense discussió, i quin obre la porta a la guerra total de la sessió 6?
4. Reflexionar. L'exèrcit més ràpid de la història va perdre la guerra contra països que produïen més i durant més temps. Se t'acut algun conflicte d'avui en què la velocitat inicial hagi enganyat sobre el resultat? Què és més difícil de mesurar des de fora: la força d'un exèrcit o la capacitat d'aguantar d'una societat?
3.3. La lectura
Quan la guerra a Ucraïna va començar el febrer del 2022, gairebé tots els analistes van donar Kíev per perduda en dies: l'exèrcit més gran d'Europa contra un país amb un terç de la seva població. El 2025, tres anys després, la guerra continuava. La Segona Guerra Mundial va començar amb el mateix error de càlcul, i el va cometre qui guanyava. Entre 1939 i 1941 Alemanya va fer la guerra més ràpida que s'havia vist mai, i va conquerir Europa; i aquella velocitat, que va enganyar a tothom, no va decidir res.
3.4. Una manera nova de fer la guerra
La Primera Guerra Mundial s'havia encallat en trinxeres perquè la defensa (metralladores, artilleria, filferro) era més forta que l'atac. Els anys trenta, oficials de tots els exèrcits van pensar com desencallar-la amb dues màquines noves, el tanc i l'avió, i una tercera que no sembla una arma: la ràdio. L'exèrcit alemany va ser el que ho va posar en pràctica amb més decisió. La fórmula que després es va batejar Blitzkrieg tenia tres ingredients: concentrar els tancs en divisions pròpies en lloc de repartir-los entre la infanteria; fer servir l'aviació (els bombarders en picat Stuka) com a artilleria volant per obrir el forat; i coordinar-ho tot per ràdio, tanc a tanc i amb els avions, de manera que una columna blindada pogués avançar cent quilòmetres en un dia sense esperar ordres. L'objectiu no era destruir l'exèrcit enemic sinó el seu cervell: tallar carreteres, telèfons i estats majors perquè un exèrcit intacte deixés de funcionar. A Polònia, el setembre del 1939, va funcionar en cinc setmanes contra un exèrcit d'un milió d'homes.
3.5. Sis setmanes per a França
Després de Polònia va venir un hivern sense combats a l'oest, que els diaris van anomenar la guerra de broma: els aliats esperaven, i esperar era la seva estratègia, perquè el bloqueig naval i la producció industrial jugaven a favor seu. Hitler no podia esperar. L'abril del 1940 va ocupar Dinamarca i Noruega, i el 10 de maig va atacar a l'oest amb un pla que ho capgirava tot: mentre els aliats enviaven les seves millors tropes a Bèlgica, com el 1914, set divisions blindades van travessar les Ardenes, que els francesos tenien per impracticables, van creuar el Mosa a Sedan el 13 de maig i el 20 eren al mar. L'exèrcit francès, el més gran d'Europa i amb més tancs que l'alemany, va quedar partit en dos sense haver perdut cap gran batalla. Entre el 26 de maig i el 4 de juny, 338.000 soldats britànics i francesos van ser evacuats de la platja de Dunkerque, deixant-hi tots els canons i els camions. Churchill, primer ministre des del 10 de maig, ja ho havia avisat al Parlament el dia de Sedan amb el discurs que llegiràs a L'Arxiu: no tenia res més a oferir que «sang, esforç, llàgrimes i suor». El 14 de juny els alemanys entraven a París i el 22 França signava l'armistici al mateix vagó de Compiègne on Alemanya havia signat el seu el 1918. França no va caure per falta de soldats ni de tancs: va caure perquè feia la guerra del 1918 contra un enemic que en feia una altra, i en sis setmanes no hi va haver temps d'aprendre.
[image: Fotografia aèria en blanc i negre: un bombarder bimotor, vist des de dalt, vola per damunt d'una ciutat densa travessada per un riu que fa un revolt tancat en forma de U; a dins del revolt, dàrsenes i magatzems portuaris; al voltant, carrers i cases atapeïdes fins a l'horitzó.]
Un Heinkel He 111 alemany sobre l'East End de Londres, el 7 de setembre de 1940, el primer dia del Blitz, fotografiat des d'un altre avió alemany. Mira què hi ha sota l'ala: el revolt del Tàmesi amb els molls de Surrey i l'illa dels Gossos (objectius militars: el port) i, al voltant, els carrers de Wapping i Bermondsey on vivien els estibadors (població civil). La foto és una propaganda de la Luftwaffe i, alhora, el mapa del problema de la càpsula: a una ciutat, la distinció entre les dues coses es mesura en metres. — Fotògraf de la Luftwaffe · Imperial War Museum · Wikimedia Commons · Domini públic
3.6. El Canal, el cel i el gel
L'estiu del 1940 Alemanya dominava el continent d'Oslo als Pirineus, amb Itàlia com a aliada des del 10 de juny i l'URSS com a sòcia que li enviava blat i petroli. Quedava el Regne Unit, que no tenia exèrcit però tenia una flota, un canal de trenta quilòmetres i una cosa nova: el radar. Per envair l'illa, calia primer dominar el cel, i la batalla d'Anglaterra va ser el primer lloc on la Blitzkrieg no va servir: la Luftwaffe, feta per acompanyar tancs, no tenia bombarders pesants per destruir fàbriques ni caces amb prou autonomia, i el 7 de setembre, quan estava a punt d'esgotar la RAF, Hitler va canviar d'objectiu i va enviar els avions contra Londres. El Blitz va matar 43.000 civils en vuit mesos i no va aconseguir res: el 17 de setembre la invasió va quedar ajornada per sempre. A la fotografia del cos hi ha el primer dia.
Sense poder vèncer el Regne Unit, Hitler va fer el que havia dit sempre que faria: el 18 de desembre de 1940 va signar la Directiva 21, l'altre document de L'Arxiu, que ordenava «destruir Rússia en una campanya ràpida» abans de la tardor següent. L'operació Barba-roja va començar el 22 de juny de 1941 amb tres milions d'homes i, durant cinc mesos, va semblar la Blitzkrieg definitiva: bosses de centenars de milers de presoners, Kíev, Smolensk, Leningrad assetjada, els tancs a trenta quilòmetres de Moscou el novembre. Però Rússia no era França: hi havia mil quilòmetres d'espai per recular, un exèrcit que perdia tres milions d'homes i en mobilitzava cinc més, una indústria que desmuntava fàbriques senceres i les tornava a muntar darrere dels Urals, i un hivern per al qual l'exèrcit alemany, que havia de guanyar abans, no tenia roba. El 5 de desembre l'Exèrcit Roig va contraatacar a les portes de Moscou; el 7, el Japó va atacar Pearl Harbor; l'11, Hitler va declarar la guerra als Estats Units. En una setmana de desembre del 1941, la guerra llampec es va convertir en la guerra que Alemanya no podia guanyar: llarga, en dos fronts i contra els tres països que més podien produir.
3.7. Per què la velocitat no decideix
La Blitzkrieg era una resposta a una debilitat: Alemanya no podia aguantar una guerra llarga contra un bloqueig, com el 1918, i per això havia de guanyar abans que l'economia dels altres pesés. Va guanyar totes les campanyes curtes i va perdre la guerra en el moment en què va deixar de ser curta. El 1941 els Estats Units encara no combatien i ja fabricaven més avions que Alemanya; l'URSS, amb la meitat de la indústria ocupada, va produir el 1942 més tancs que el Reich. La sessió següent explica com el factor decisiu va passar de la tàctica a la fàbrica, i per què aquesta és la raó per la qual una guerra industrial es torna total.
3.7.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «La batalla d'Anglaterra la va guanyar un grapat de pilots herois que, gairebé sense avions, van aturar tots sols una Luftwaffe molt superior.»
D'on surt: Ve del discurs de Churchill als Comuns del 20 d'agost de 1940, que va batejar els pilots de caça com «els pocs», i de les pel·lícules i les commemoracions que n'han fet una història de coratge individual. Té una part de veritat: els pilots eren joves, n'hi va haver molts de morts i el seu coratge va ser real.
El que diu la recerca: La RAF no va lluitar sola ni gairebé sense avions. Tenia darrere un sistema que la Luftwaffe no tenia: una cadena de 21 estacions de radar que veia arribar els avions alemanys, i una xarxa d'observadors, telèfons i sales d'operacions que enviava els caces exactament on calia. Tenia darrere unes fàbriques que el 1940 van fer uns 15.000 avions, més que les alemanyes (uns 10.800), de manera que no es va quedar mai sense aparells. I jugava a casa: un pilot britànic abatut que saltava en paracaigudes podia tornar a volar, i un d'alemany acabava presoner. La Luftwaffe, en canvi, era una aviació feta per acompanyar tancs, sense bombarders pesants i amb caces de poca autonomia, i el 7 de setembre Hitler va canviar d'objectiu i va deixar refer la RAF. Al final de la batalla, la Luftwaffe havia perdut més avions (uns 1.900) que la RAF (uns 1.500). La batalla la van guanyar els pilots, el radar, les fàbriques i un error de l'enemic, i sense cap dels quatre no s'hauria guanyat.
En resum: La batalla d'Anglaterra no va ser un miracle del coratge contra la força, sinó la victòria d'un sistema: radar, fàbriques i jugar a casa. Els pilots eren la punta d'una llança molt llarga, i és la lliçó de tota la sessió: guanya qui aguanta, no qui corre.
Sessió 4 · El gir: Stalingrad, El Alamein, Normandia
Els tres fronts on canvia la guerra entre 1942 i 1944 (El Alamein, Stalingrad i Kursk, el Dia D) i la batalla de l'Atlàntic entremig. Per què el factor decisiu no és tàctic sinó industrial i demogràfic: qui pot produir més i durant més temps. El paper de l'URSS i el cost humà del front oriental; Volgograd 2023 com a ús del passat.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
4.1. Per començar
• Dos exèrcits perden mil tancs cada un en una batalla. Un en fabrica dos mil el mes següent i l'altre cinc-cents. Qui ha guanyat la batalla?
• Un país trasllada 1.500 fàbriques senceres a dos mil quilòmetres en cinc mesos, en trens, amb els obrers a dins. Què ha de poder fer un Estat per aconseguir-ho, i què passa amb la gent?
• Un president visita el lloc d'una victòria de fa vuitanta anys per parlar d'una guerra d'avui. Què busca en el passat: una explicació o una autorització?
De la sessió anterior: Blitzkrieg · Ardenes · Dunkerque · batalla d'Anglaterra. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
4.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Quants tancs va produir la Unió Soviètica el 1943, i quants Alemanya? Quants soldats de l'Eix van quedar encerclats a Stalingrad el novembre del 1942? Quina xifra dona Stalin, a L'Arxiu, dels quilòmetres que van avançar els alemanys l'estiu del 1942?
2. Avaluar. Roosevelt, el desembre del 1940, diu que els Estats Units han de ser «el gran arsenal de la democràcia» sense entrar a la guerra. Stalin, el novembre del 1942, diu que els alemanys aprofiten «l'absència d'un segon front». Tots dos parlen de fàbriques i de qui combat: què hi guanya cada un dient-ho en públic, i a qui ho diu?
3. Integrar. A la sessió 3 vas veure que la Blitzkrieg compensava una debilitat. Amb la Fitxa d'aquesta sessió, digues en quin any exacte les xifres de producció van deixar Alemanya sense cap possibilitat aritmètica, i per què la guerra va durar dos anys més igualment.
4. Reflexionar. Si la guerra la decideix qui produeix més, quin paper hi té el soldat de Stalingrad o d'Omaha? Creus que aquesta manera d'explicar la guerra (fàbriques, xifres) és més honesta o menys que la del coratge i els generals? Què amaga cada una?
4.3. La lectura
El 2 de febrer de 2023, en el vuitantè aniversari de la rendició alemanya a Stalingrad, Putin va parlar a Volgograd i va comparar la guerra a Ucraïna amb aquella batalla: Rússia, va dir, tornava a lluitar contra tancs alemanys. La comparació explica poc sobre Ucraïna i molt sobre Stalingrad: és el nom que Rússia dona al moment en què va deixar de perdre, i el que qualsevol govern voldria per a si mateix. La Segona Guerra Mundial va canviar de signe entre la tardor del 1942 i l'estiu del 1944 en tres fronts, i en cap dels tres no la va decidir un general: la va decidir una diferència de producció que els documents d'aquesta sessió anuncien abans que passi.
4.4. Tres fronts, un gir
El 1942 l'Eix va arribar al màxim: Alemanya a la Volga i al Caucas, l'Afrika Korps a cent quilòmetres d'Alexandria, el Japó a les portes de l'Índia i d'Austràlia. I en dotze mesos tot es va girar. El primer front va ser el nord d'Àfrica: a El Alamein, l'octubre del 1942, Montgomery va trencar Rommel amb el doble de tancs i una cosa que a Rommel li faltava cada dia: gasolina, perquè els britànics enfonsaven els seus combois al Mediterrani. El segon i decisiu va ser Stalingrad: cinc mesos de combat per una ciutat en ruïnes, fàbrica per fàbrica, i el 19 de novembre de 1942 una contraofensiva soviètica que no va atacar la ciutat sinó els flancs, guarnits per tropes romaneses i italianes mal equipades, i va tancar en quatre dies un exèrcit sencer de 300.000 homes. Hitler va prohibir-los retirar-se; el 2 de febrer de 1943 els 91.000 supervivents es van rendir. Cinc mesos després, a Kursk, l'última gran ofensiva alemanya a l'est va fracassar en una setmana, i des de llavors l'Exèrcit Roig no va deixar d'avançar. El tercer front va ser l'oest: el 6 de juny de 1944, el Dia D, 156.000 soldats aliats van desembarcar a Normandia amb 7.000 vaixells i 11.000 avions, i el segon front que Stalin reclamava des del 1941 existia per fi. Onze mesos després, Berlín queia. Entremig hi havia hagut un quart gir, menys visible: el maig del 1943, al mig de l'Atlàntic, els submarins alemanys van perdre la batalla contra els combois, el radar i els avions de llarg abast, i des de llavors tot el que les fàbriques americanes produïen arribava a Europa. Sense aquell mes, no hi hauria hagut Dia D.
4.5. Per què el factor decisiu no és tàctic
Cadascuna d'aquestes batalles té els seus herois i els seus errors, i cap no s'explica sense ells. Però totes tres tenen una cosa en comú: el bàndol que va guanyar tenia més de tot, i el que va perdre no ho podia reposar. A El Alamein, Montgomery tenia 1.000 tancs contra 500; a Stalingrad, els soviètics van llançar l'operació Urà amb gairebé 900 tancs mentre Alemanya no podia substituir els que perdia; a Normandia, els aliats tenien 12.000 avions contra els 300 que la Luftwaffe va poder enviar el primer dia. La diferència no venia del front: venia de darrere. A partir del 1942 la guerra va ser una competició entre economies: qui podia fabricar més avions, tancs i vaixells, alimentar més soldats i reposar-los més anys, i aquesta competició estava decidida abans que comencessin les batalles.
[image: Fotografia en color d'una nau industrial immensa amb el sostre ple de llums: desenes de bombarders bimotors pintats de groc, en fileres, en diverses fases de muntatge; a primer terme, un obrer treballa damunt del fuselatge d'un avió i un altre és dret al costat d'una escala; al fons, una bandera dels Estats Units penja del sostre.]
La fàbrica de North American Aviation a Kansas City, l'octubre del 1942: bombarders B-25 en cadena de muntatge, fotografiats per Alfred Palmer per a l'Oficina d'Informació de Guerra. Compta les fileres i mira fins on arriba la nau: aquesta fàbrica no existia el 1940. Els Estats Units van fabricar 96.000 avions el 1944, més que Alemanya, el Japó i Itàlia junts; la foto és propaganda, i és exacta. — Alfred T. Palmer · Library of Congress · Wikimedia Commons · Domini públic
Els dos documents de L'Arxiu ho diuen des dels dos costats. El 29 de desembre de 1940, un any abans d'entrar en guerra, Roosevelt va explicar per ràdio que els Estats Units serien «el gran arsenal de la democràcia»: fabricarien les armes dels que combatien, i la Llei de Préstec i Arrendament del març del 1941 en va ser l'instrument: 400.000 camions i 14.000 avions americans van arribar a l'URSS, i els camions van ser els que van portar l'Exèrcit Roig fins a Berlín. El 6 de novembre de 1942, tretze dies abans de l'operació Urà, Stalin va informar al Soviet de Moscou que l'any s'havia dedicat a «traslladar la base de la nostra indústria a l'est» i que els alemanys havien avançat cinc-cents quilòmetres «aprofitant l'absència d'un segon front». Eren 1.523 fàbriques desmuntades, carregades en trens i tornades a muntar als Urals i a Sibèria, on el 1943 van produir 24.000 tancs contra els 17.000 d'Alemanya, i amb la meitat de l'acer. L'esforç el va pagar una població que treballava dotze hores i menjava el que la economia de guerra li deixava.
4.6. El cost humà del front oriental
Aquesta és la part que la comptabilitat de tancs no diu. Tres de cada quatre soldats alemanys morts a la guerra van morir al front oriental. La Unió Soviètica va perdre entre 26 i 27 milions de persones, la meitat civils: morts de fam a Leningrad assetjada, afusellats als pobles, presoners deixats morir als camps, jueus assassinats als barrancs. Per cada soldat americà mort a la guerra en van morir més de vint de soviètics. Stalin va poder aguantar Stalingrad perquè tenia més homes que Hitler i perquè els va gastar sense límit (l'ordre 227, «Ni un pas enrere», castigava la retirada amb la mort), i els dos fets són certs alhora. El «factor demogràfic» que decideix la guerra té un nom que la paraula amaga: milions de persones que el seu propi govern va tractar com un recurs, i que després de la victòria van ser un monument i no una pregunta. Per això la comparació de Volgograd del 2023 funciona com a propaganda: fa servir el sacrifici per justificar, i no per preguntar què el va fer necessari.
4.6.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «La Unió Soviètica va guanyar sola la guerra contra Hitler: va posar els morts i les fàbriques, i els aliats occidentals van esperar fins al 1944 per arribar quan tot ja estava decidit.»
D'on surt: És el relat oficial soviètic des del 1945, que presentava la Gran Guerra Pàtria com una victòria del poble i del sistema i reduïa l'ajuda aliada a una nota a peu de pàgina, i és el que Rússia repeteix encara a cada aniversari, com a Volgograd el 2023. Té una base sòlida: tres de cada quatre soldats alemanys morts van caure a l'est, i quan els aliats van desembarcar a Normandia, Stalingrad i Kursk ja havien decidit la guerra a Europa.
El que diu la recerca: El front oriental va ser el decisiu, però no va ser un front sol. Els més de 400.000 camions i jeeps, els 14.795 avions, les 1.981 locomotores, l'alumini i els 4,5 milions de tones d'aliments del Préstec i Arrendament van fer possible l'ofensiva del 1943-1945: els camions Studebaker van portar l'Exèrcit Roig fins a Berlín. La batalla de l'Atlàntic, guanyada el maig del 1943, va ser la que va deixar arribar tot aquest material. Els bombardeigs aliats van obligar Alemanya a dedicar a la defensa aèria el 70% dels seus caces i milers de canons que no van anar a l'est. I la guerra contra el Japó es va fer gairebé sense l'URSS, que no li va declarar la guerra fins al 8 d'agost de 1945. El mateix Stalin, al document de L'Arxiu, es queixava de «l'absència d'un segon front»: sabia que, sol, la guerra era més llarga i més cara. La guerra la va guanyar una coalició en què l'URSS va posar la majoria dels morts i els Estats Units la majoria de les màquines, i treure'n qualsevol dels dos és un relat de la Guerra Freda, no una explicació de la guerra.
En resum: La guerra a Europa es va trencar a l'est, però es va guanyar també amb els camions i els avions de l'oest i amb el segon front. Qualsevol relat que en tregui un dels dos és propaganda, del 1950 o del 2023.
Sessió 5 · La guerra al Pacífic
L'expansió japonesa des de Manxúria (1931) i la guerra de la Xina (Nanquín, 1937); l'embargament del petroli, la nota de Hull i Pearl Harbor (7 de desembre de 1941); Midway i la guerra d'illes; el bombardeig de Tòquio (10 de març de 1945) i la lògica d'una guerra sense front definit, on la ciutat esdevé l'objectiu.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
5.1. Per començar
• Un país importa el 80% del seu petroli d'un altre, i aquest li'l talla. Té divuit mesos de reserves. Què fa: negocia, es rendeix o ataca? I què hauries fet tu al lloc de qui talla el petroli, sabent-ho?
• En un oceà no hi ha front. Com es guanya una guerra que no té línia?
• Una ciutat feta de fusta i paper, plena de tallers que fan peces per a avions. És un objectiu militar? Qui ho decideix, i amb quin criteri?
De la sessió anterior: El Alamein · Stalingrad · Dia D · Llei de Préstec i Arrendament. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
5.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Què demana el punt 3 de la nota de Hull al Japó, segons L'Arxiu? Segons la declaració de Roosevelt a L'Arxiu, sota el control de qui queden totes les transaccions en què hi ha interessos japonesos? Quantes persones van morir a Tòquio la nit del 9 al 10 de març de 1945?
2. Avaluar. La declaració del juliol del 1941 presenta la congelació com una mesura per a «la defensa nacional» i per ajudar la Xina; la nota de Hull, quatre mesos després, demanava al Japó que evacués tota la Xina. Cap dels dos documents no diu «petroli» ni «guerra». Com es llegien des de Tòquio? Què calla cada un, i què hi guanya callant-ho?
3. Integrar. A la sessió 1 vas aprendre la definició d'objectiu militar. A la sessió 3, el Blitz sobre Londres. Amb aquestes dues eines, explica què tenen de diferent el bombardeig de Pearl Harbor (7 de desembre de 1941) i el de Tòquio (10 de març de 1945), i què van fer que el segon semblés acceptable als qui el van ordenar.
4. Reflexionar. Una potència talla el petroli a una altra per aturar una invasió, i l'altra respon amb un atac per sorpresa. Se t'acut alguna situació d'avui en què les sancions econòmiques siguin, per a qui les rep, un motiu de guerra? On acaba la pressió i on comença la provocació?
5.3. La lectura
El 2023 la Xina va prohibir importar marisc del Japó i el Japó va restringir l'exportació de màquines de fabricar xips a la Xina; els Estats Units fan servir les sancions com a arma principal contra Rússia i l'Iran, i els economistes discuteixen si l'embargament és una alternativa a la guerra o una forma de guerra. La pregunta té un precedent exacte. L'estiu del 1941 els Estats Units van tallar el petroli al Japó per aturar la seva guerra a la Xina, i el Japó va decidir que, sense petroli, tenia divuit mesos per guanyar una guerra o rendir-se sense fer-la: Pearl Harbor va ser la resposta a un embargament.
5.4. Deu anys abans que a Europa
Al Pacífic la guerra no va començar el 1939 sinó el 1931, quan l'exèrcit japonès va ocupar Manxúria amb l'excusa d'un sabotatge que ell mateix havia organitzat, hi va crear un Estat titella i va abandonar la Societat de Nacions quan aquesta el va condemnar: la primera agressió impune de la dècada, dos anys abans de Hitler. El Japó era una potència industrial sense matèries primeres, amb setanta milions d'habitants en unes illes sense carbó, ferro ni petroli, i el seu exèrcit havia decidit que la resposta era un imperi. El 1937 va envair la resta de la Xina, i el desembre d'aquell any va entrar a Nanquín i hi va cometre una de les matances més grans de la guerra, sis setmanes d'assassinats i violacions que un tribunal aliat jutjaria el 1948. La guerra de la Xina va durar vuit anys, va matar entre 15 i 20 milions de xinesos i va ser el motiu de tot el que va venir: el Japó no podia guanyar-la ni deixar-la, i necessitava el petroli i el cautxú del sud-est asiàtic, que eren de les colònies de França, els Països Baixos i el Regne Unit.
5.5. El petroli, la nota i l'atac
Els Estats Units no volien la guerra al Pacífic però tampoc un Japó amo de l'Àsia, i van fer servir l'arma que tenien: el Japó importava d'Amèrica el 80% del petroli. Quan el juliol del 1941 l'exèrcit japonès va ocupar el sud de la Indoxina francesa, Roosevelt va congelar els actius japonesos i va imposar l'embargament del petroli. La marina japonesa va fer els comptes: reserves per a divuit mesos. La nota de Hull del 26 de novembre, que llegiràs a L'Arxiu, oferia aixecar l'embargament a canvi que el Japó sortís de tota la Xina: per al govern japonès, renunciar a deu anys de guerra i a l'imperi. La flota que atacaria Hawaii ja navegava. El 7 de desembre de 1941, a les 7.55 del matí, 353 avions japonesos van enfonsar o danyar vuit cuirassats a Pearl Harbor i van matar 2.403 persones; el mateix dia van atacar les Filipines, Malàisia i Hong Kong. Roosevelt va parlar al Congrés l'endemà (l'altre document de L'Arxiu) i la guerra es va declarar amb un sol vot en contra. El pla japonès no era conquerir Amèrica: era destruir la seva flota, ocupar el petroli del sud-est asiàtic en sis mesos i negociar des d'un perímetre de conquestes que als Estats Units els costés massa de recuperar. El càlcul va fallar en tres coses: els portaavions americans no eren a port, l'atac per sorpresa va acabar amb l'aïllacionisme americà en un matí, i l'arsenal de la democràcia de la sessió 4 ja funcionava.
5.6. Una guerra sense front
Sis mesos després de Pearl Harbor, a Midway, quatre portaavions japonesos van ser enfonsats en un matí perquè els americans havien desxifrat els codis, i el Japó va perdre la iniciativa per sempre. El que va seguir va ser una guerra que no s'assemblava a cap d'Europa: no hi havia front sinó un oceà, i la unitat de conquesta no era la ciutat sinó l'illa. La guerra d'illes consistia a saltar de l'una a l'altra, prendre les que servien per a una base aèria i deixar la resta a morir de fam, i cada illa presa costava més que l'anterior: a Iwo Jima, 6.800 americans morts per una illa de vint quilòmetres quadrats; a Okinawa, 12.000, i cent mil civils japonesos entremig. Aquesta aritmètica va portar a l'altra: des de les Mariannes, conquerides el 1944, els bombarders B-29 arribaven al Japó, i la lògica de la guerra sense front, on cada ciutat era una fàbrica i cada casa de fusta, un incendi possible, va fer la resta. La nit del 9 al 10 de març de 1945, 279 bombarders van llançar bombes incendiàries sobre Tòquio, i el foc va matar unes cent mil persones en sis hores. Va ser l'atac aeri més mortífer de la història, més que Hiroshima, i en els cinc mesos següents seixanta-sis ciutats japoneses van cremar de la mateixa manera. Al Pacífic, la distinció entre objectiu militar i població civil no es va perdre a Hiroshima: s'havia perdut el març, quan es va decidir que una ciutat de fusta era un objectiu, i ningú no va haver de justificar-ho.
[image: Fotografia aèria en blanc i negre, en sèpia, d'una ciutat vista des de molt amunt, amb el mar i el port a l'esquerra i un riu que la travessa: a la meitat inferior, barris sencers apareixen com a superfícies planes i clares, sense edificis, travessades només per la trama dels carrers; a la part superior, els barris intactes es veuen més foscos i atapeïts; uns núvols tapen l'angle inferior esquerre.]
Tòquio fotografiada des d'un avió americà després del bombardeig de la nit del 9 al 10 de març de 1945. Mira la diferència de to entre la meitat de baix i la de dalt: el que és clar i pla són els barris de fusta de l'est de la ciutat, 41 quilòmetres quadrats cremats en sis hores, amb unes cent mil persones a dins. Les zones fosques encara tenen cases. Aquesta és la fotografia de la guerra sense front: no hi ha cap objectiu militar visible, perquè l'objectiu era la ciutat. — United States Army Air Forces · Wikimedia Commons · Domini públic
Hi ha una altra cosa que la guerra del Pacífic va tenir de diferent: cap dels dos bàndols no va tractar l'altre com a igual. L'exèrcit japonès, que considerava la rendició una deshonra, va deixar morir de fam, de malaltia i de treball forçat un de cada quatre presoners aliats (a Europa, un de cada vint-i-cinc), i va convertir la marxa de Bataan del 1942 i el ferrocarril de Birmània en sinònims de crim de guerra; els americans, alimentats per una propaganda que pintava els japonesos com a insectes, van deixar de fer presoners en moltes illes. Els pilots kamikaze del 1944-1945, gairebé quatre mil, van ser la darrera prova que aquella guerra no s'acabaria amb una negociació. La sessió 7 explica com es va prendre la decisió següent i el debat que encara dura. Aquesta acaba on la lògica ja era irreversible: un país que no podia guanyar ni rendir-se, un altre que havia après que cada illa costava més que l'anterior, i una tercera manera de fer la guerra que no necessitava illes.
5.6.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Pearl Harbor va ser un atac traïdor i sense motiu contra un país en pau: el Japó va començar la guerra del no-res.»
D'on surt: Ve del discurs de Roosevelt («una data que viurà en la infàmia»), que era exacte en el que deia (l'atac va ser per sorpresa i mentre es negociava) i que va fixar el relat americà de la guerra. També ve del fet, cert, que el Japó era l'agressor a la Xina des del 1931.
El que diu la recerca: Que el Japó fos l'agressor a la Xina és cert, i que l'atac fos per sorpresa, també. Però «sense motiu» amaga el que els documents diuen. L'embargament de petroli de l'agost del 1941 posava el Japó davant d'una tria que el seu govern (militaritzat, i sense cap intenció de renunciar a la Xina) va llegir com a única: rendir-se sense guerra o fer la guerra abans que s'acabessin les reserves. La nota de Hull del 26 de novembre demanava la retirada total de la Xina, cosa que cap govern japonès de l'època podia acceptar sense caure, i Washington ho sabia; els Estats Units havien desxifrat els codis diplomàtics japonesos i esperaven un atac, encara que no sabien on. Cap d'aquestes coses no justifica Pearl Harbor ni la guerra a la Xina: expliquen que la guerra del Pacífic no va començar el 7 de desembre de 1941 sinó el 1931, que l'embargament era una arma i que tots dos governs sabien que la negociació s'havia acabat. «Sense motiu» és el que diu qui vol que la història comenci el dia que el van atacar.
En resum: Pearl Harbor va ser un atac per sorpresa d'un agressor, i alhora la resposta calculada a un embargament que li deixava divuit mesos de petroli. Les dues coses són certes, i el discurs de Roosevelt només en diu una.
Sessió 6 · La rereguarda: economia de guerra, dones a la fàbrica, ocupació i resistència
Què vol dir que una guerra sigui total: economies reconvertides, racionament, propaganda i mobilització de tota la població (el servei obligatori femení britànic del 1941). Les dones a la indústria de guerra i el que això va canviar, i el que no. L'Europa ocupada: col·laboració (l'Estatut dels Jueus de Vichy, 1940), resistència i la majoria d'entremig.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
6.1. Per començar
• Un Estat democràtic vota una llei que obliga les dones solteres de vint a trenta anys a treballar on el govern digui. És una dictadura, o és la guerra? Què les diferencia?
• Si l'Estat pot decidir què fabrica cada fàbrica i què menja cada família, què queda de privat en una guerra total?
• Ets funcionari municipal en una ciutat ocupada. Cada dia que vas a treballar, l'ocupació funciona una mica millor. Cada dia que no hi vas, la teva família no menja. Quin nom té el que fas?
De la sessió anterior: Manxúria · Nanquín · embargament del petroli · nota de Hull. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
6.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Quantes dones hi havia al grup d'edat que Churchill volia reclutar, segons L'Arxiu, i quines tres opcions tindrien? Qui era «jueu» segons l'article primer de la llei francesa del 1940? Quina proporció de la producció britànica es dedicava a la guerra el 1943?
2. Avaluar. Churchill diu que les dones reclutades tindran «exactament els mateixos drets i garanties que els homes». La diputada Hardie respon que «la guerra no és feina de dona». La llei de Vichy defineix qui és jueu per «raça» dels avis. Tres textos del mateix any i mig: en quin es parla de drets, en quin de tradició i en quin de sang? Què hi guanya cada un?
3. Integrar. A la sessió 4 vas veure que la guerra la decideix qui produeix més. Amb la Fitxa d'aquesta sessió, digues qui feia la producció: quantes dones treballaven a la indústria britànica el 1943, i què va passar amb elles el 1945. La guerra total va canviar les dones, o només les va fer servir?
4. Reflexionar. Ets funcionari en un país ocupat. Si dimiteixes, et substitueix algú pitjor; si et quedes, apliques lleis injustes. Quina és la ratlla entre treballar sota una ocupació i col·laborar-hi? On l'hauries posada el 1940, i on la posaries avui?
6.3. La lectura
Cada vegada que un país es prepara per a una guerra llarga, torna la mateixa pregunta: fins on pot un Estat disposar de la vida dels que no combaten. Ucraïna ha discutit des del 2022 l'edat de mobilització i la sortida dels homes del país; Israel, l'exempció dels ultraortodoxos; els països bàltics, el servei obligatori. La Segona Guerra Mundial va ser el moment en què aquesta pregunta va tenir la resposta més extrema: tothom. Una guerra és total quan la rereguarda deixa d'existir: quan la fàbrica és el front, la cuina és racionament, la ràdio és propaganda i el veí és un aliat o un delator.
6.4. L'economia de guerra
L'economia de guerra vol dir que l'Estat decideix què es fabrica, qui ho fabrica i qui s'ho menja. Al Regne Unit, el 1943, més de la meitat de tot el que es produïa era per a la guerra; les fàbriques de cotxes feien tancs, les de rellotges feien espoletes, i el Ministeri de Treball podia enviar qualsevol persona a qualsevol feina. El racionament va arribar a tot arreu: a Londres, 50 grams de mantega per setmana durant catorze anys; a Leningrad, 125 grams de pa al dia i un milió de morts de fam. I la propaganda va omplir el buit que deixava la censura: tots els governs, democràtics i no, van tenir un ministeri per dir a la gent què havia de sentir, i la fotografia del cos, feta pel Ministeri d'Informació britànic, n'és una peça. El que distingia els sistemes no era si mobilitzaven, sinó com: Alemanya i el Japó ho van fer amb treball forçat (més de set milions d'estrangers a les fàbriques i els camps alemanys el 1944); l'URSS, amb l'Estat que ordenava on viure; les democràcies, amb lleis votades i sindicats que negociaven, i amb una arma pròpia, la fiscalitat: els impostos van pagar al Regne Unit la meitat del cost de la guerra. I hi ha una paradoxa: Alemanya, que havia inventat el terme, va ser la que va trigar més a fer la guerra total a casa; fins al 1943 va mantenir la producció de béns de consum per no repetir el descontentament del 1918, i quan Goebbels va cridar al Palau dels Esports de Berlín, el 18 de febrer de 1943, «voleu la guerra total?», Stalingrad ja havia caigut.
6.5. Les dones a la fàbrica
El 1939 les fàbriques britàniques d'armament tenien una plantilla d'homes; el 1943, gairebé la meitat dels seus treballadors eren dones. El 2 de desembre de 1941, en el discurs que llegiràs a L'Arxiu, Churchill va demanar al Parlament el poder de reclutar 1.620.000 dones solteres de vint a trenta anys, i va ser el primer país del món que va fer obligatori el servei de guerra femení. Als Estats Units, sis milions de dones van entrar a la indústria i la propaganda els va posar un nom, Rosie la rebladora; a l'URSS, on ja treballaven abans, van ser el 53% de la mà d'obra industrial i 800.000 van servir a l'exèrcit, com a pilots, franctiradores i metgesses. La guerra va demostrar en quatre anys el que els sindicats i els patrons havien negat durant cinquanta: que una dona podia fer una màquina, conduir un autobús o reparar un avió. I el 1945 ho va desfer en quatre mesos: la majoria van ser acomiadades per fer lloc als homes que tornaven, els salaris (que mai no havien estat iguals) van baixar i la propaganda va canviar de cartell: ara la Rosie era a la cuina. El que va quedar no va ser la feina sinó la prova: la generació que havia vist les seves mares a la fàbrica va ser la que, vint anys després, va fer el feminisme de la segona onada.
[image: Fotografia en blanc i negre d'una dona jove amb un mocador lligat al cap i una bata clara, que fa anar un torn en una nau plena de màquines; mira concentrada la peça que gira, amb una mà a la palanca; al voltant, encenalls metàl·lics i, al fons, altres treballadores i llums.]
La senyora D. Cheatle, de Sheffield, en un torn revòlver d'una fàbrica de municions de Yorkshire, el 1942, fotografiada per al Ministeri d'Informació britànic. Mira el mocador, la bata i la mirada: la foto és propaganda oficial i vol dir tres coses alhora (que la feina és seriosa, que és neta i que la fa una dona). El Ministeri en va fer milers com aquesta; la Fitxa diu què va passar amb ella i amb les seves companyes el 1945. — Ministry of Information · Imperial War Museum (D 8598) · Wikimedia Commons · Domini públic
6.6. L'Europa ocupada: col·laborar, resistir, i el que hi ha entremig
A l'altra banda del front, la guerra total tenia una altra cara: la d'un continent sencer sota ocupació alemanya, que treballava per a l'economia de guerra del Reich. L'ocupació no va ser igual a tot arreu: a l'oest, Alemanya va deixar governs i administracions locals que li feien la feina; a l'est, va tractar els països com a territoris a buidar. I a tot arreu la gent va haver de triar. La col·laboració va tenir un nom propi a França: el règim de Vichy, que el 3 d'octubre de 1940 va aprovar la llei que llegiràs a L'Arxiu, un estatut que definia qui era jueu per la «raça» dels avis i el treia de la funció pública, de l'exèrcit i de l'ensenyament. Cap alemany no ho havia demanat. La resistència va ser, al principi, una minoria que escrivia fulls i passava informació, i al final, a Iugoslàvia, Grècia i Polònia, una guerra dins de la guerra, pagada amb ostatges afusellats i pobles cremats. La repressió va ser la mateixa a tot arreu i diferent en escala: a l'oest, per cada alemany mort s'afusellaven ostatges (a Oradour-sur-Glane, el 10 de juny de 1944, una divisió SS va matar 642 habitants d'un poble sencer); a l'est, Varsòvia va ser destruïda casa per casa després de l'aixecament del 1944, amb 150.000 civils morts. I entremig hi va haver la majoria: la que va treballar, va callar i va esperar, i que després de la guerra va ser incòmoda per a tothom, perquè no cabia en cap dels dos relats. La guerra total no va deixar cap lloc neutral: a la rereguarda dels que combatien, tothom va ser mobilitzat; a l'Europa ocupada, tothom va ser classificat, i el que van fer amb aquesta classificació els governs locals és el que la càpsula 6 ja va explicar.
6.6.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Vichy no era França: Pétain era un titella que feia el que manaven els alemanys, i la França de debò era la que resistia.»
D'on surt: Va ser la versió oficial de la França alliberada: el govern provisional de De Gaulle va declarar nuls, el 9 d'agost de 1944, tots els actes de Vichy, perquè la República no havia deixat mai d'existir, i fins al 1995 cap president no va reconèixer la responsabilitat de l'Estat. Era un relat útil per reconstruir un país dividit, i tenia una part de veritat: França estava vençuda i ocupada, i Vichy governava sota vigilància alemanya.
El que diu la recerca: Els documents diuen una altra cosa. Els plens poders de Pétain no els va imposar cap alemany: els hi va votar el Parlament de la República el 10 de juliol de 1940, per 569 vots contra 80. L'Estatut dels Jueus del 3 d'octubre de 1940, el document de L'Arxiu, no el va demanar ningú a Berlín: el govern francès s'hi va avançar, i el juny del 1941 en va aprovar un segon, més dur. La batuda del Velòdrom d'Hivern del juliol del 1942, amb 13.152 detinguts, la va fer la policia francesa. L'historiador nord-americà Robert Paxton ho va demostrar el 1972: Vichy no va resistir passivament, va buscar la col·laboració perquè li servia per fer la seva pròpia revolució autoritària a casa. I la França que resistia va ser una minoria, uns 300.000 resistents reconeguts en un país de 40 milions. El 16 de juliol de 1995 el president Chirac va reconèixer la responsabilitat de l'Estat francès en la deportació dels jueus, i aquell dia el tòpic va deixar de ser la versió oficial.
En resum: Vichy no va ser un parèntesi imposat des de fora: va ser un Estat francès, votat per un Parlament francès, que va col·laborar per decisió pròpia. Dir que «no era França» va servir per reconstruir el país el 1944, i va costar cinquanta anys desfer-ho.
Sessió 7 · Hiroshima i el començament de l'era nuclear
El projecte Manhattan i la petició dels científics (17 de juliol de 1945); Potsdam i la decisió d'utilitzar la bomba; Hiroshima (6 d'agost) i Nagasaki (9 d'agost), efectes immediats i el comunicat de Truman; el debat historiogràfic sobre la justificació (ortodox, revisionista, Hasegawa); per què el 1945 obre un període nou en què la destrucció total és tècnicament possible.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
7.1. Per començar
• Una arma que es fabrica per aturar un enemic, i l'enemic desapareix abans que estigui acabada. Es fa servir igualment contra un altre? Qui ho decideix?
• Setanta científics avisen que la seva pròpia invenció obrirà «una era de devastació». Què hauria de fer un govern amb aquest avís, i què creus que en va fer?
• Vuitanta anys sense una segona guerra nuclear. És una lliçó apresa o una sort que s'acaba? Com ho sabries?
De la sessió anterior: economia de guerra · racionament · propaganda · Rosie la rebladora. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
7.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Quina condició posen els científics de la petició de Szilard perquè l'ús de la bomba pugui estar justificat? Amb quina alternativa acaba la Declaració de Potsdam, segons L'Arxiu? Quantes persones havien mort a Hiroshima a final del 1945, segons la Fitxa?
2. Avaluar. Els científics demanaven, el 17 de juliol, que abans d'usar la bomba es fessin públiques les condicions de rendició i es donés al Japó l'oportunitat d'acceptar-les. Nou dies després, la Declaració de Potsdam les va fer públiques, però amenaçava amb una «destrucció immediata i total» sense dir de què. Va complir la condició dels científics? Què hi guanyaven els tres governs dient-ho així, i a qui ho deien?
3. Integrar. A la sessió 5 vas veure que Tòquio va cremar el març del 1945 amb cent mil morts, sense que ningú n'hagués de justificar la decisió. Què tenia de diferent Hiroshima perquè el president hagués de sortir a explicar-la? El que va canviar va ser la mort, o la manera de causar-la?
4. Reflexionar. Vuitanta anys després, nou països tenen armes nuclears i cap no les ha tornat a fer servir. Creus que és perquè Hiroshima va ensenyar alguna cosa, o perquè tothom té por de la resposta? Què és més fràgil: una lliçó o una por?
7.3. La lectura
El gener del 2025 el Butlletí dels Científics Atòmics va avançar el Rellotge de l'Apocalipsi a 89 segons per a la mitjanit, el més a prop que ha estat mai, per la guerra a Ucraïna, les amenaces nuclears de Rússia i el rearmament de la Xina. El rellotge el van crear el 1947 els mateixos científics que havien fet la bomba, i una part d'ells havia intentat, l'estiu del 1945, que no es fes servir. Hiroshima no és el final de la Segona Guerra Mundial: és el començament d'una era en què, per primera vegada, la destrucció total va deixar de ser una metàfora i va passar a ser una possibilitat tècnica en mans d'un govern.
7.4. El projecte Manhattan
El 1939 Einstein va signar una carta a Roosevelt avisant que Alemanya podia estar construint una bomba d'urani, i la va escriure Leo Szilard, un físic hongarès refugiat. D'aquella por va néixer el projecte Manhattan: 130.000 persones, ciutats secretes a Tennessee, Washington i Nou Mèxic, 2.000 milions de dòlars, i el 16 de juliol de 1945, a l'alba, la primera explosió nuclear de la història al desert d'Alamogordo. La bomba s'havia fet contra Hitler, i Hitler feia dos mesos que era mort. Va ser en aquell moment que una part dels científics es va adonar del que havien fet: el 17 de juliol, l'endemà de la prova, Szilard va enviar a Truman la petició que llegiràs a L'Arxiu, signada per seixanta-nou científics, demanant que no es fes servir contra el Japó sense donar-li abans l'oportunitat de rendir-se i avisant que qui la fes servir primer obriria «una era de devastació a una escala inimaginable». Truman no la va llegir mai: es va quedar en un calaix del general Groves.
7.5. La decisió
Truman era president des del 12 d'abril i no havia sabut que la bomba existia fins que va jurar el càrrec. La Declaració de Potsdam del 26 de juliol va exigir al Japó la rendició incondicional sota amenaça de «destrucció immediata i total», sense dir de què, i el govern japonès va respondre que no en faria cas. La decisió d'usar la bomba no va ser, de fet, una decisió: era el que el projecte havia previst des del començament, i Truman va aprovar el que ja estava en marxa. Els arguments a favor eren tres: acabar la guerra abans de la invasió del Japó, prevista per al novembre i que els militars calculaven en centenars de milers de baixes americanes; fer-ho abans que l'URSS, que havia promès entrar en guerra a l'agost, ocupés Manxúria i reclamés una part del Japó; i, per a alguns, mostrar a Stalin el que els Estats Units tenien. El 6 d'agost de 1945, a les 8.15, l'Enola Gay va llançar sobre Hiroshima una bomba d'urani que va matar entre 70.000 i 80.000 persones en un instant i fins a 140.000 abans que acabés l'any, segons les estimacions. Setze hores després, Truman ho va anunciar en un comunicat que anomenava Hiroshima «una important base de l'exèrcit japonès». El 9 d'agost, abans que el govern japonès hagués tingut temps d'entendre què havia passat, una segona bomba, de plutoni, va destruir Nagasaki, que ni tan sols era l'objectiu previst: Kokura estava tapada pels núvols. El mateix dia l'Exèrcit Roig va entrar a Manxúria. El 15 d'agost l'emperador va anunciar per ràdio la rendició, la primera vegada que els japonesos sentien la seva veu. Tres setmanes van separar la primera explosió nuclear de la història i la rendició del Japó, i en aquelles tres setmanes es van prendre totes les decisions que la humanitat encara discuteix.
[image: Fotografia aèria en blanc i negre d'una ciutat plana entre dos braços de riu: la trama dels carrers és intacta, en quadrícula, però entre els carrers gairebé no queda cap edifici, només una superfície grisa i uniforme de runa, amb una dotzena d'edificis de formigó drets i buits; a dalt, un pont i la ciutat continua.]
Hiroshima des d'un avió de la Marina americana, l'agost del 1945. Mira la quadrícula: els carrers hi són tots, i les cases no hi són. Els edificis que queden drets són de formigó armat; les cases, de fusta, van desaparèixer en l'instant o en l'incendi que va seguir. Compara-ho amb la fotografia de Tòquio de la sessió 5: el resultat és semblant; la diferència és que allà van caldre 279 avions i sis hores, i aquí, un avió i un segon. — U.S. Navy · Naval History and Heritage Command · Wikimedia Commons · Domini públic
7.6. El debat que encara dura
La justificació oficial va ser la que Truman va donar i la que els Estats Units han mantingut: la bomba va estalviar una invasió i va salvar vides, japoneses i americanes. Els historiadors fa vuitanta anys que la discuteixen, i el debat historiogràfic té tres posicions. La ortodoxa diu que el Japó no s'hauria rendit sense les bombes i que la invasió hauria costat més vides que les dues ciutats juntes. La revisionista diu que el Japó estava derrotat (bloquejat, sense flota, amb les ciutats cremades), que el govern buscava des del juny una sortida a través de Moscou, que els Estats Units ho sabien perquè llegien els seus missatges, i que la bomba es va usar també, o sobretot, per acabar la guerra abans que Stalin hi entrés i per mostrar-li què venia després. I la tercera, la més recent, diu que el que va fer rendir el Japó va ser tant l'entrada soviètica del 9 d'agost com les bombes: l'exèrcit japonès havia comptat amb Moscou com a mediador, i quan Moscou va atacar, la guerra ja no tenia cap sortida. El que cap posició no discuteix és el que la Fitxa recull: que Hiroshima tenia una guarnició i 350.000 civils, que la segona bomba es va llançar sense esperar la resposta a la primera, i que els morts van continuar durant dècades. Que el debat duri vuitanta anys no és un fracàs de la història: és la prova que la decisió es va prendre amb raons que es contradeien, i que cap de les tres posicions no pot esborrar les altres dues.
7.7. Una era nova
El 1945 obre un període nou per una raó que no és moral sinó tècnica: des d'aquell agost, la destrucció d'una ciutat sencera ja no requereix una campanya sinó una decisió, i des del 1949, quan l'URSS va provar la seva bomba, la de la humanitat sencera tampoc. La guerra total de la càpsula, la que havia dissolt la distinció entre front i rereguarda, arribava al seu límit lògic: una arma que no distingeix res. Tot el que va venir després (la dissuasió, la Guerra Freda, els tractats de no-proliferació, el rellotge dels científics) és la història de com viure amb aquesta possibilitat; la sessió següent explica les institucions que es van inventar el 1945 per posar límits a la guerra, sabent que acabaven de perdre l'últim.
7.7.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Hiroshima va ser la pitjor matança de civils des de l'aire de tota la guerra: abans de la bomba atòmica, cap bombardeig no havia matat tanta gent d'un sol cop.»
D'on surt: Hiroshima és la imatge que ha quedat: la primera bomba atòmica, el núvol en forma de bolet, uns supervivents que en van donar testimoni durant vuitanta anys i un parc de la pau que visita tot el món. Els bombardeigs anteriors, fets amb bombes corrents, no van deixar cap paraula nova ni cap data que es commemori fora del país que els va patir, i per això sembla que la matança va començar el 6 d'agost.
El que diu la recerca: La nit del 9 al 10 de març de 1945, cinc mesos abans d'Hiroshima, 279 bombarders B-29 van llançar bombes incendiàries sobre Tòquio i van matar uns 100.000 civils en una sola nit, més que la bomba atòmica el primer dia (entre 70.000 i 80.000). Va ser el bombardeig més mortífer de la història, i no el primer d'aquesta mena: abans hi havia hagut Hamburg el 1943 i Dresden el febrer del 1945, i entre el març i l'agost els B-29 van cremar de la mateixa manera 66 ciutats japoneses. Quan va arribar la bomba, la distinció entre objectiu militar i població civil ja feia mesos que s'havia abandonat. El que Hiroshima tenia de nou no era el nombre de morts sinó la manera: un sol avió, una sola bomba i un segon, en lloc de centenars d'avions durant hores; i una radiació que va continuar matant durant anys. Per això obre una era: no va inventar la mort massiva de civils, la va fer instantània i la va posar a les mans d'una sola decisió.
En resum: Hiroshima no va ser la matança més gran des de l'aire, sinó la més ràpida i la primera feta amb una sola arma. Qui només recorda Hiroshima oblida que la ratlla entre soldats i civils s'havia creuat abans, amb bombes corrents.
Sessió 8 · El nou ordre de 1945: Nuremberg, l'ONU i Bretton Woods
Les institucions que s'inventen el 1945 precisament perquè no hi havia límits: els judicis de Nuremberg i la categoria de crim contra la humanitat, la paraula «genocidi» (Lemkin, 1944; Convenció de 1948); de la Societat de Nacions a l'ONU, amb el veto com a forat de disseny; Bretton Woods i l'ordre econòmic. Èxits i límits del sistema, vistos des de l'ONU dels vuitanta anys.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
8.1. Per començar
• Els vencedors d'una guerra jutgen els vençuts per crims que ells també han comès. És justícia, venjança, o totes dues coses? Quina alternativa hi havia?
• Una organització mundial en què cinc països poden bloquejar qualsevol decisió. Per què hi entraria ningú més? Per què hi entrarien aquests cinc?
• Es diu que la Gran Depressió va fer possible Hitler. Si és així, quin és l'invent del 1945 que més ha evitat una altra guerra: el tribunal, l'assemblea o el banc?
De la sessió anterior: Rellotge de l'Apocalipsi · projecte Manhattan · Declaració de Potsdam · Hiroshima. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
8.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Quins tres crims defineix l'article 6 de la Carta de Nuremberg, segons L'Arxiu? Què pot fer l'Assemblea General, segons la resolució «Units per la pau» de L'Arxiu, quan el Consell de Seguretat no actua per falta d'unanimitat? Quants Estats van signar la Carta de l'ONU el 1945, i quants en són membres avui?
2. Avaluar. L'article 7 de la Carta de Nuremberg diu que ser cap d'Estat no eximeix de responsabilitat; l'article 8, que obeir ordres tampoc. Qui va escriure aquestes regles, contra qui, i per què no valien per als bombardeigs de Dresden o Tòquio? Un tribunal de vencedors pot fer justícia?
3. Integrar. A la sessió 1 vas veure la Cort Penal Internacional sense policia i Putin a Ulan Bator. A la 7, la bomba. Amb la Fitxa d'aquesta sessió, explica què té l'ONU del 1945 que la Societat de Nacions no tenia, i quin és el forat que el veto deixa obert des del primer dia.
4. Reflexionar. El 1945 es van inventar en un any un tribunal, una organització mundial i un sistema monetari. Vuitanta anys després tots tres existeixen i cap no funciona com es va prometre. Diries que han fracassat, o que el fracàs és no haver-los tingut? Què es podria inventar avui, i qui ho faria?
8.3. La lectura
L'ONU va fer vuitanta anys el 2025 amb els seus pitjors números: els Estats Units, que en paguen el 22% del pressupost, devien més de mil milions de dòlars i n'anunciaven retallades, el Consell de Seguretat no havia pogut aprovar cap resolució de fons sobre Ucraïna en tres anys per culpa del veto rus, i el secretari general Guterres havia hagut de recordar a l'Assemblea que la Carta «no és un menú a la carta». La frase resumeix el problema de tot el que es va crear el 1945: institucions escrites per a un món que acabava de veure que no hi havia límits, i que depenen dels mateixos Estats que els van trencar. El 1945 no va inventar la pau: va inventar tres maneres de posar límits a la guerra, sabent que acabava de perdre l'últim, i cada una porta dins el forat pel qual s'escapa.
8.4. Nuremberg: jutjar els que manen
El primer límit va ser jurídic. El 8 d'agost de 1945, dos dies després d'Hiroshima, els quatre aliats van signar a Londres la Carta de Nuremberg, l'estatut del tribunal que jutjaria els dirigents nazis, i el seu article 6, que llegiràs a L'Arxiu, va fer tres coses que no s'havien fet mai: va definir la guerra d'agressió com un crim, va posar per escrit què era un crim de guerra, i va inventar una categoria nova, els crims contra la humanitat, per poder jutjar el que un Estat havia fet als seus propis ciutadans, que fins llavors no era afer de ningú. Del 20 de novembre de 1945 a l'1 d'octubre de 1946, vint-i-dos acusats van seure al banc de Nuremberg, i els van jutjar sobretot amb els seus propis papers: tres mil tones de documents capturats, dels quals la fotografia del cos mostra una habitació. Els articles 7 i 8 de la Carta van tancar les dues portes per on tothom hauria fugit: ser cap d'Estat no eximia, i «obeïa ordres» no era una defensa. El tribunal tenia un defecte que els acusats van assenyalar de seguida i que és cert: el feien els vencedors, que no van jutjar els seus bombardeigs ni el pacte del 1939 que l'URSS havia signat amb l'acusat. Nuremberg va establir un principi que la justícia dels vencedors no invalida: que hi ha ordres que no es poden obeir, i que la responsabilitat puja fins a dalt de tot. El 1948 l'ONU hi va afegir la paraula que a Nuremberg encara no era un crim per si sola: genocidi, la que Raphael Lemkin havia inventat el 1944 per anomenar el que no tenia nom, i que la càpsula 6 va explicar.
[image: Fotografia en blanc i negre d'una habitació amb prestatgeries de fusta de dalt a baix, plenes de lligalls i piles de paper; un soldat enfilat a una escala treu un plec d'un prestatge alt i un altre, amb ulleres i uniforme, examina un document darrere d'una muntanya de papers apilats sobre una taula; una bombeta penja del sostre.]
La sala de documents de la fiscalia americana a Nuremberg, l'octubre del 1945, un mes abans que comencés el judici. Mira els prestatges: són els papers de l'Estat alemany, ordres, actes, informes, capturats a la primavera. El tribunal va jutjar els acusats sobretot amb el que ells mateixos havien escrit i arxivat, i per això el que va deixar Nuremberg no és només una sentència sinó una prova: la burocràcia del crim, documentada per la mateixa burocràcia. — Office of Military Government, United States (OMGUS) · Wikimedia Commons · Domini públic
8.5. L'ONU: el que la Societat de Nacions no tenia
El segon límit va ser polític. La Societat de Nacions havia fracassat per tres raons: els Estats Units no hi eren, els agressors en sortien quan els condemnaven, i no tenia cap manera de fer complir res. L'ONU, signada a San Francisco el 26 de juny de 1945 per cinquanta Estats, va corregir les tres: els Estats Units la van fer i hi són, la Carta prohibeix la guerra excepte en defensa pròpia i el Consell de Seguretat pot autoritzar sancions i l'ús de la força contra un agressor. El preu de la correcció és el que el preàmbul no diu i el que Guterres lamentava el 2025: perquè les grans potències hi entressin, se'ls va donar el veto, o sigui que l'ONU pot actuar contra tothom excepte contra els cinc que més poden fer la guerra. A canvi, va fer el que la Societat no havia fet mai: la Declaració Universal dels Drets Humans (1948), la descolonització de vuitanta països, els cascos blaus, l'UNICEF, l'OMS, l'ACNUR. L'ONU va néixer amb el forat a dins: pot posar límits a les guerres de tots menys a les dels que van escriure la Carta, i les guerres de Corea, el Vietnam, l'Afganistan, l'Iraq i Ucraïna són la llista d'aquesta excepció. El forat es va veure de seguida: el 1950, amb el Consell bloquejat per la guerra de Corea, l'Assemblea General va aprovar la resolució «Units per la pau», que llegiràs a L'Arxiu, per poder actuar quan el veto l'impedís. Però l'Assemblea només pot recomanar.
8.6. Bretton Woods: l'economia com a límit
El tercer límit va ser econòmic, i va néixer abans que els altres dos: el juliol del 1944, en un hotel de New Hampshire, 44 països van dissenyar a Bretton Woods l'ordre econòmic de la postguerra amb una idea que venia de la lliçó dels anys trenta: la Gran Depressió, les devaluacions i els aranzels havien fet possible Hitler, i una economia mundial estable era una condició de la pau. Van crear el Fons Monetari Internacional i el Banc Mundial, van lligar les monedes al dòlar i el dòlar a l'or, i van obrir el comerç. Va funcionar durant trenta anys de creixement sense precedents, i va fer dels Estats Units el centre del sistema, cosa que la càpsula 11 explica. Dels tres invents del 1945, aquest és el que ha tingut més èxit i el menys visible: ningú no celebra els aniversaris del Fons Monetari, i és el que ha evitat, fins ara, que una crisi econòmica torni a ser una guerra mundial.
8.7. Èxits i límits
Vist des del 2025, el balanç dels tres invents té la mateixa forma. Van aconseguir el que semblava impossible el 1939: cap guerra entre grans potències en vuitanta anys, una llei escrita del que no es pot fer a la guerra, una taula on tothom seu, una economia mundial que no ha tornat al 1929. I van fallar exactament on es va decidir que fallessin: el veto va deixar la Guerra Freda, Corea i el Vietnam fora de l'abast de l'ONU; Nuremberg va quedar sense continuació durant mig segle, fins als tribunals de l'antiga Iugoslàvia i Ruanda i la Cort de la sessió 1; i Bretton Woods va durar fins que el país del centre, els Estats Units, va decidir el 1971 que ja no li convenia. Els límits del 1945 són els límits que els Estats es van voler posar, i la sessió següent pregunta si se'n poden posar d'altres.
8.7.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «L'ONU no serveix per a res: no ha evitat cap guerra i les grans potències fan el que volen.»
D'on surt: Ve de mirar només el Consell de Seguretat i les guerres que no ha aturat (Corea, el Vietnam, l'Iraq, Síria, Ucraïna, Gaza), i del veto, que efectivament impedeix qualsevol acció contra un membre permanent o els seus aliats.
El que diu la recerca: El tòpic encerta el diagnòstic i s'equivoca en la conclusió. És cert que l'ONU no pot aturar una guerra d'un membre permanent, perquè així es va dissenyar el 1945: sense el veto, ni els Estats Units ni l'URSS hi haurien entrat, i sense ells hauria estat la Societat de Nacions. Però «no serveix per a res» ignora el que fa cada dia i el que ha fet en vuitanta anys: cap guerra entre grans potències (la Guerra Freda va ser freda en part perquè hi havia un lloc on parlar); més de setanta missions de manteniment de la pau; la Declaració Universal dels Drets Humans i els tractats que en surten; l'ACNUR, que atén més de cent milions de desplaçats; l'OMS, que va eradicar la verola; els tribunals de l'antiga Iugoslàvia i Ruanda; la descolonització de la meitat del planeta amb l'Assemblea com a escenari. El que l'ONU no pot fer és el que cap organització no pot fer sense exèrcit propi i contra els que la financen. La pregunta útil no és si serveix, sinó qui la fa servir per a què: el 2025 els Estats que més la critiquen són els que més deuen i els que més veten.
En resum: L'ONU serveix per a tot el que els seus membres li deixen fer, i no serveix per aturar els cinc que la van escriure. Jutjar-la per això és jutjar-la pel forat que li van fer a posta; el que cal preguntar és qui té interès que el forat continuï obert.
Sessió 9 · Retorn — es poden posar límits a la guerra?
Tornada al cas amb les eines de la càpsula. Què protegeix de debò el dret internacional humanitari (el Protocol I del 1977: distinció, atacs indiscriminats, objectiu militar), qui el fa complir (Estats, tribunals, l'ONU, el CICR, l'opinió pública) i què passa quan no es compleix (la resolució 2417 del 2018 sobre la fam com a arma). Debat informat, sense veredictes, sobre els conflictes oberts avui: què caldria saber.
Pregunta de la càpsula: PER QUÈ UNA GUERRA ES TORNA GUERRA TOTAL?
9.1. Per començar
• Una norma que s'aplica igual a l'agressor i a l'agredit: és justa o és absurda? Què passaria si només s'apliqués a l'agressor, i qui decidiria qui és?
• Cinc actors fan complir les lleis de la guerra i cap no té policia. Quin dels cinc t'inspira més confiança, i per què?
• Si la fam com a arma està prohibida per unanimitat des del 2018 i el 2024 hi havia tres guerres que la feien servir, què és el que falla: la norma, els que l'han de complir o els que l'han de fer complir?
De la sessió anterior: Carta de Nuremberg · crims contra la humanitat · Nuremberg · genocidi. Escriu a la llibreta, en una línia cada una, què volen dir, sense mirar. Després comprova-ho.
9.2. Abans de llegir
1. Localitzar. Quina és la «regla bàsica» de l'article 48 del Protocol I, segons L'Arxiu? Quins tres tipus d'atacs són «indiscriminats» segons l'article 51? Què condemna «enèrgicament» el punt 5 de la resolució 2417, i quants vots va tenir?
2. Avaluar. El Protocol I diu que, en cas de dubte, una escola o una casa «es presumirà» que no s'usa militarment. Qui decideix si hi ha dubte, i qui ho comprova després? Quin interès té cada part en un conflicte a dir que no en tenia cap?
3. Integrar. Amb tota la càpsula a la mà: la Blitzkrieg (s3), les fàbriques (s4), Tòquio (s5), la rereguarda (s6), Hiroshima (s7). En quin moment exacte del 1939-1945 diries que es va perdre la distinció entre objectiu militar i població civil, i què hauria dit el Protocol I del 1977 de cada un d'aquests moments?
4. Reflexionar. Vuitanta anys de normes i cap guerra no les ha complert del tot. Diries que la pregunta de la càpsula, «es poden posar límits a la guerra?», té resposta? I si la resposta és «alguns, a vegades, per a alguns», és una resposta o una rendició?
9.3. La lectura
El 2024 l'ONU va comptar més de 120 milions de persones desplaçades per la força al món, més que mai; el Comitè Internacional de la Creu Roja treballava en més de cent conflictes armats, el doble que fa vint anys; i a Gaza, al Sudan, a Ucraïna i al Iemen les organitzacions humanitàries feien servir la mateixa paraula per al que veien: fam. La resolució 2417, que llegiràs a L'Arxiu, l'havia aprovat el Consell de Seguretat per unanimitat el 2018 per prohibir exactament això, la fam com a arma. La pregunta amb què la càpsula acaba no és si hi ha límits a la guerra, que n'hi ha i són escrits, sinó tres de més útils: què protegeixen, qui els fa complir i què passa quan ningú no ho fa.
9.4. Què protegeix de debò
El dret internacional humanitari no pregunta qui té raó: s'aplica igual a l'agressor i a l'agredit, i això, que sembla injust, és el que el fa possible, perquè cap dels dos no pot dir que les normes no van amb ell. El que protegeix és concret, i el Protocol I del 1977 ho diu en tres articles que són l'altre document de L'Arxiu: només es pot atacar el que és objectiu militar, i en cas de dubte una escola és una escola; un atac que no distingeix, o que causa un dany civil «excessiu» respecte a l'avantatge, és indiscriminat i està prohibit; i fer passar gana a la població civil per guanyar és un mètode de guerra prohibit (article 54). Tot això es va escriure el 1977 mirant la guerra d'aquesta càpsula: l'article 51 prohibeix explícitament el bombardeig que tracta una ciutat sencera com un sol objectiu, que és el que va cremar Tòquio i Dresden. El dret humanitari és, en bona part, la Segona Guerra Mundial escrita del revés: cada article és una cosa que va passar i que algú va decidir que no hauria de tornar a passar.
[image: Mapamundi amb els països pintats de quatre colors: la major part d'Europa, Amèrica del Sud i Central, Àfrica subsahariana, Austràlia i el Canadà, en verd; els Estats Units, Rússia, Israel i el Sudan, en taronja; la Xina, l'Índia, Turquia, l'Aràbia Saudita, Indonèsia i la major part de l'Àsia, en vermell; uns quants països, en groc; les Filipines, en lila.]
Els Estats i la Cort Penal Internacional. Verd: Estats part de l'Estatut de Roma. Groc: l'han signat però no ratificat. Taronja: van signar i van retirar la signatura (els Estats Units, Rússia, Israel, el Sudan). Vermell: ni l'han signat. Lila: en van sortir. El mapa és de Wikimedia i pot anar endarrerit: Ucraïna, que hi surt en groc, n'és membre des del gener del 2025. Mira on són els Estats que més guerres fan i on és la Cort: el mapa de qui fa complir les normes és el mapa de qui hi està sotmès. — Danlaycock · Wikimedia Commons · Domini públic
9.5. Qui ho fa complir
Aquí és on la càpsula ha tornat cada sessió al mateix lloc: el dret humanitari no té policia. El fan complir, quan es compleix, cinc actors que no s'assemblen entre ells. Els Estats, que són els primers obligats i els que menys ho fan contra si mateixos, però que han de jutjar els seus soldats i poden jutjar els dels altres (la jurisdicció universal). Els tribunals: la Cort Penal Internacional, amb el mapa del cos com a límit, i la Cort Internacional de Justícia, que jutja Estats i no persones. L'ONU, amb un Consell que pot ordenar i vetar, i unes comissions d'investigació que documenten el que el Consell no pot decidir. El Comitè Internacional de la Creu Roja, que no denuncia mai perquè el seu mètode és entrar on ningú no entra, i que per això sap coses que no diu. I l'opinió pública, que és l'actor més nou i el més imprevisible: els vídeos d'un telèfon han fet més per documentar crims de guerra a Síria i a Ucraïna que qualsevol comissió, i alhora han convertit cada guerra en una guerra de relats en què tothom té la seva prova. Cap d'aquests cinc actors no pot obligar un Estat que no vol; junts, fan que no complir tingui un cost, i aquest cost, que és petit, és tot el que hi ha entre la norma i la guerra sense límits d'aquesta càpsula.
9.6. Què passa quan no es compleix
La resolució 2417 és la resposta honesta. El 24 de maig de 2018 els quinze membres del Consell de Seguretat, Rússia, la Xina i els Estats Units inclosos, van condemnar «enèrgicament» la fam com a mètode de guerra i la negació d'accés humanitari, van demanar investigacions i van recordar que el Consell pot imposar sancions. Set anys després, la fam era l'arma de tres guerres alhora: el sistema de classificació de l'ONU va declarar la fam al camp de Zamzam, al Darfur, l'agost del 2024, i a la ciutat de Gaza, l'agost del 2025, i el Consell no havia sancionat ningú per aquest motiu. El que passa quan no es compleix és el que la sessió 1 va veure a Ulan Bator: la norma no desapareix, es converteix en una prova que algú farà servir més tard. Els fiscals de Nuremberg van esperar sis anys; els de l'antiga Iugoslàvia, vint; els d'Ucraïna documenten avui per a un tribunal que potser no existirà mai. I entremig, la població civil de la definició de la sessió 1 continua sent la majoria dels morts.
9.7. El debat: què caldria saber
La càpsula no acaba amb un veredicte sobre Gaza, el Sudan o Ucraïna, perquè un veredicte és el que es dona quan s'ha acabat d'investigar, i cap d'aquestes guerres no s'ha acabat. Acaba amb el que un analista pot fer abans: aplicar les tres preguntes del dret humanitari a un cas concret i dir què caldria saber per respondre-les. Era un objectiu militar? Qui ho diu i amb quines proves? Es va prendre alguna precaució? Qui investiga, i qui pot jutjar? Quin és el mapa dels que hi estan sotmesos? La sessió 1 va començar amb un president que va passejar per una capital amb una ordre de detenció a l'esquena. La resposta de la càpsula a la seva pregunta és aquesta: els límits a la guerra existeixen, els van escriure els que havien vist una guerra sense límits, i cada dia els fan valer, o no, els mateixos Estats que la van fer.
9.7.1. Desmuntant tòpics
El tòpic: «Les lleis de la guerra les fan complir les grans potències quan els convé i les ignoren quan no: són un instrument dels forts contra els febles.»
D'on surt: Ve d'una evidència: la Cort Penal Internacional ha condemnat només africans, els Estats Units i Rússia no en són membres, i les ordres de detenció contra dirigents de grans potències no s'executen. Qui mira el mapa del cos veu on són els verds i on els taronges.
El que diu la recerca: El diagnòstic és cert i la conclusió no, per tres raons que aquesta càpsula ha anat donant. La primera: el dret humanitari (Ginebra, els Protocols) no és el mateix que la justícia penal internacional (la Cort); el primer l'han ratificat tots els Estats del món, i el fan servir cada dia els febles contra els forts: el CICR entra a les presons dels forts, les comissions de l'ONU documenten el que fan els forts, i els vídeos d'un telèfon a Bucha o a Alep es fan amb normes que diuen què és un crim. La segona: el «doble raser» és un argument contra els que apliquen la norma selectivament, no contra la norma; si la Cort només ha jutjat africans, la resposta és jutjar també els altres, i les ordres del 2023 i el 2024 contra dirigents de Rússia i d'Israel, es compleixin o no, són el primer cop que ho intenta. La tercera: sense normes, l'únic criteri és la força, i la força és l'instrument dels forts per definició; una norma incompleta limita els forts una mica, i cap norma no els limita gens. Que Putin pugui passejar per Ulan Bator és un fracàs; que hagi hagut de deixar d'anar a Sud-àfrica i al Brasil és el que la norma ha aconseguit, i és més que zero.
En resum: Les lleis de la guerra s'apliquen amb doble raser, i el doble raser és un argument per aplicar-les millor, no per no tenir-les: sense elles, el raser és un de sol, el de qui té més tancs.
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